Былинки

Отец был военным, офицером, преподавателем, и свободного времени было у него немного. Но везде, где бы мы ни жили, тесные комнатки были заставлены книгами, остальное пространство занимали цветы, стол да кровать. Отец в совершенстве знал немецкий, и, попадая в новую страну, обязательно начинал учить язык, к примеру, мадьярский. Еще он любил рыбалку, понакупив в разных местах службы множество всякой рыболовной снасти. В Москве, на Хорошевке, он пытался разводить на балконе пчел, но что-то не сложилось; зато везде после себя папа оставлял целые сады посаженных самолично и им же взращенных деревьев, кустарников и цветов. Я думаю, нет, теперь я даже уверен в том, что, несмотря на звания и награды, в душе он оставался крестьянином с присущей крестьянину любовью к природе и земле. Одно, правда, обстоятельство смущает меня: отец часто приглашал друзей в нашу малоквадратную тесноту, а мама-искусница мигом заставляла стол закусками – и начиналось долгое русское застолье с песнями про лихого степного казака или что-то про «выпьем и снова нальем». Справедливости ради должен сказать, что пьяным отца не видел: он знал норму и был навеселе, не более. Когда я повзрослел, отец за столом повторял в шутку: «Сынок, со мной пей, без меня не пей». Не вышло, папа, не получилось, не сработала твоя педагогика… И сейчас, с высоты прожитых лет, хочу задать вопрос: не здесь ли кроется причина того, что я почти два десятилетия с мучительными муками выдирался из трясины пьянства? Отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина (Иер. 31. 29).

НЕ ПЕЙ

Ах ты, Стенька, ах ты, Стива,
Ах ты, Степочка-Степан!
Что ж ты, сокол несчастливый,
Все за стопочку-стакан?
Голы стены, босы дети,
Горемычная жена —
Как попал в хмельные сети
Любострастного вина.
Бедный, плачу над тобою…
Протрезвись да попостись.
И не водкой, а водою
Покаянно покропись.
Ты же все-таки кормилец,
Ты хозяин и отец!
Что ж глаза твои пропились,
Стали тусклы, как свинец?
Встань, Господь тебе поможет.
Хорошо пред Богом встать.
Вот ведь я тебя моложе,
А меня назвал ты: «Мать» —
Потому что помолилась,
И тебе уже светлей!
Велика Господня милость.
Так-то, сын. И впредь не пей.

Нина Карташова, Москва

* * *

К слову, мне нет еще и шестидесяти, но признаки раннего атеросклероза уже есть; бороться с наследственным заболеванием практически невозможно. Внешне атеросклероз выражается в потере памяти, сначала частичной, а потом и полной. Не скрою, я боюсь этого: какой тогда из меня редактор? Представьте, внешне человек здоров, но общаться с ним невозможно. Трудно смириться с мыслью, что может выйти из строя голова, и человек изменится на глазах. Вдобавок, и в быту больной атеросклерозом становится безпомощным, как ребенок. Пять лет мама ухаживала за отцом и потом признавалась, что это были самые тяжелые годы в ее нелегкой жизни.

Авва Отче! все возможно Тебе; пронеси чашу сию мимо Меня; но не чего Я хочу, а чего Ты (Мк. 14. 36).

Деревья. Листьев увяданье.
Стена приюта. За стеной
Сидит в казенном одеянье
Ненужный никому больной.

Его забыли все на свете —

У каждого свои дела.
Он в тягость и жене, и детям.
Жила бы мать, она б пришла.

И только нянечка присядет

(Хлебнула горюшка сама),
Седую голову погладит
И молвит: «Худо без ума».

Он согласится оживленно

И скажет косным языком:
– На что мне ум не обновленный?
Уж лучше буду дураком.

Все проходящее пустое,

Чертог почти уже сложил…
Его безумие святое
Я перед всеми ублажил!

Иеромонах Роман (Матюшин)

* * *

Расположение полос по цвету у Российского флага легко запомнить по сокращению «КГБ» – красный, голубой, белый… Я так и не смог привыкнуть к новому символу страны, и мне по душе больше церковная хоругвь с иконой Богородицы…