Быть здесь – уже чудо. Жизнь Паулы Модерзон-Беккер

Отдавала ли Паула себе отчет, что ни один художник, ни одна художница никогда не изображала себя беременной? Кажется, что она писала «спонтанно», следуя ритму жизни и биению холста; обратив к миру взгляд, который Рильке назвал «бедным»[46], обнаженным; впрочем, в ее глазах жили и Сезанн, и Гоген, и Ван Гог, и Таможенник Руссо, – ушедший импрессионизм и грядущий кубизм. Она пишет то, что видит: здесь-бытие, присутствие в мире, и женщину, носящую ребенка. В те же годы, в 1902-м, а затем в 1907-м, вокруг написанных Климтом портретов откровенно беременной и откровенно обнаженной женщины разразился скандал. Название картины – «Надежда». Будущую мать окружают на ней скелеты.

⁂

В моем доме висит всего одна фотография со мной – этот портрет сделала Кейт Барри, художница и женщина, которую я очень любила. На этом снимке я себя узнаю. Он сделан весной 2001 года. Черно-белое фото: я, на шестом месяце беременности, стою на кухне, окруженная сиянием, будто Мадонна.

Когда газеты просили у меня портрет, я не раз предлагала им эту фотографию. Ее систематически отвергали, отвечая: «Нам нужно нормальное фото».

⁂

Сестре Герме: «Спасибо за ползунки. Я снова пишу; если бы у меня была волшебная шапка-невидимка, моим единственным желанием было бы писать и писать» (8 октября).

Сестре Милли: «„Черт, из-за малыша я упала со стула!“ – вот как я себя чувствую. Всё, что надо, – это запастись со мной терпением; иначе ребенок разнервничается. Никогда больше не пиши мне про „пеленки“ и „радостное событие“. Ты достаточно хорошо меня знаешь, чтобы понимать, что я предпочитаю не говорить о том, что скоро мне придется заботиться о пеленках». (Октябрь, дата неизвестна.)

Кларе: «В последние дни я не переставая, постоянно думаю о Сезанне; из трех-четырех сильных парижских художников именно он потряс меня прямо как гром, как грандиозное событие! Ты помнишь, что мы с тобой видели у Воллара в 1900 году? А перед отъездом из Парижа я посмотрела его ранние картины в галерее Пеллерана[47]. Скажи мужу, чтобы он тоже сходил. У Пеллерана сто пятьдесят работ Сезанна. Я видела всего несколько, но они великолепны. Мне так важно знать всё об осеннем Салоне, что я попросила его хотя бы прислать мне каталог. Приезжай поскорее, если сможешь, – в понедельник, потому что в ближайшее время, надеюсь, я наконец займусь другим. Если бы мне не нужно было непременно быть здесь, ничто бы не удержало меня вдали от Парижа» (19 октября).

Матери: «Как бы я хотела провести неделю в Париже! Сейчас там выставлено пятьдесят шесть картин Сезанна!» (22 октября).

⁂

Матильда Модерзон родилась 2 ноября 1907 года. Роды были тяжелыми. Они длились два дня и завершились при помощи хлороформа и акушерских щипцов. Врач прописал Пауле постельный режим, чтобы она восстановилась.

Мать Паулы очень рада, особенно на фоне «кошмаров последнего года». Ребенка назвали в ее честь, Матильдой. Последовав примеру матери, и Паула родила дочь. Мать пишет идиллические письма: «Паула лежит на белоснежных подушках, а над ней – ее обожаемые Гоген и Роден. Сияющее зимнее солнце проникает сквозь короткие белые занавески, и красные герани, стоящие на подоконнике, так и светятся, точно улыбки…» Я хочу верить, что Паула тоже была счастлива, что ребенок принес ей безграничную радость.

Хьюго Эрфурт, фотограф, приехавший, чтобы увековечить Отто, сделал несколько фотографий матери и ребенка: изображение очень четкое, Паула лежит на подушке, лицо отекшее, она улыбается. Малышка где-то плачет, где-то спит.

⁂

Через восемнадцать дней Пауле наконец-то позволено подняться. Устраивают небольшой праздник. Она просит поставить в ногах кровати зеркало, укладывает косу вокруг головы и прикалывает к своему домашнему платью розы. Дом заставлен свечами и цветами, всё сияет. Паула встает – и падает замертво. Она умирает от эмболии, из-за того, что слишком долго лежала. Падая, она произносит: «Schade». Это ее последнее слово. Оно значит – «жаль».

⁂

Я написала эту биографию из-за него, из-за последнего слова. Потому что в самом деле – жаль. Потому что мне не хватает этой женщины, с которой я не была знакома. Потому что я хочу, чтобы она жила. Я хочу показать ее картины. Рассказать о ее жизни. Я не просто хочу воздать ей по заслугам: я хочу совершить чудо, чтобы она была здесь.

И пусть я говорю сейчас за другую жертву смерти, я знаю, он вернется, ведь мертвые не уходят навсегда – и придет день, когда я напишу о короткой жизни моего брата. Его звали Жан, и он прожил два дня; но время еще не пришло.