Чаепитие с призраками

Она шепчет молитву, целует фотографию, а затем бросает в огонь. Лист вспыхивает и сгорает в считаные секунды. Среди углей остаются лишь дрожащие почерневшие кусочки.

Снаружи, под моросящим дождем и трескучим ветром, между деревьями проносятся тени. Иногда призрачные, иногда плотные, но всегда с корзинами фруктов в руках. Камин освещает весь дом золотым сиянием. Кажется, что фрагменты солнца отпечатались на стенах, несмотря на вечную бурю.

Вера подает гостьям чай со льдом; руки у нее проворные, плечи обнажены.

– Если хотите, я могу рассказать вам историю Кармен, которую также звали Каридад. То, что поведали мне и что я запомнила. Эту историю рассказывали задолго до моего рождения; те, кто передал ее мне, услышали легенду от своих отцов, а те – от своих. А в середине – война, и пустыня, и дыры, которые эти вещи проделывают в памяти, и те, кто пытался их залатать. Это легенда о девушке, превращенной в рабыню, и о рабыне, ставшей идолом.

– Хотите чаю? – предлагает Фелисите. – У меня есть горячий чай, который освежит вашу память. Он может вам помочь.

Вера садится напротив близняшек, сцепив пальцы под подбородком:

– Спасибо, но не думаю, что мне это нужно.

Затем ее зрачки расширяются, проглатывая радужку, заходя на белок, – сам взгляд становится огромным черным экраном, театром теней, где войны и воины танцуют, как на горящих углях.

Легенда пустыни

Не волнуйтесь, я не собираюсь рассказывать вам с акцентом местную сказку. Если хотите, представьте, что я говорю «б» вместо «в» и коверкаю «р». Но на самом деле эта музыка давно растворилась в песках истории.

Да, Вера рассказывала именно так, но Фелисите передала мне все иначе. Вдобавок, как я уже говорил, я никогда не бывал в Испании. И рассказываю вам историю в том виде, в каком она была поведана Вере, узнана Фелисите, дошла до моих ушей и сохранилась, отшлифовалась и дополнилась воспоминаниями и словами всех людей, которые передавали ее из уста в уста.

Вы берете историю, добавляете акцент по своему вкусу; не мне вас учить. И когда придет ваша очередь пересказывать ее, можете делать с ней все что угодно. В конце концов, она уже будет вашей.

Каридад

Когда-то в этой пустыне шла война, о которой не сохранилось упоминаний ни в одной книге.

Те, кто сражался, забыли цвет своих мундиров и вес своего оружия. А если и помнили, то как страшный сон, вязкий, мучительный и непонятный кошмар. Они сплели эту легенду среди постоянных сражений, грохота выстрелов днем и бесшумных атак непроглядной ночью. Им нужна была фигура, имя, чтобы дать название этой истории.

Они выбрали Каридад.

Для этой войны оказались ненужными чужие лакомые земли или высокие идеи. Только враги. Безликие, меняющиеся, бесчисленные. Достаточно было войти в пустыню – и тебя зачисляли в полк. В войну погружали, как в воду при крещении, пока не утонешь. Ты забывал, что у тебя когда-то были имя, семья и маленький домик с кустом роз. Ты становился воином, просто чувствуя жар солнца на темени и пыль под ногами. Ты встречал кого-то, бойца в белой одежде, первого попавшегося человека. Ты переходил на его сторону и становился врагом для остальных.

Жители Альмерии видели, как постепенно исчезают их соседи. «Перебрались в Америку», – говорили горожане. Они и правда старались в это верить. Местные не хотели знать, что пустыня и ее бесконечная война поглотили их.

Скалы странной формы посреди равнины существовали не всегда: это руины замков. Владык пустыни.

Кармен попала в один из них в возрасте восьми лет.

Она постучала в дверь, но дядя не открыл. С высоты башен он видел лишь колышущийся в жарком воздухе стебель, похожий на прочие, что бродили по красным просторам. Мужчина вспомнил о войне и выстрелил в него.

И вдруг под пулями маленькая девочка принялась расти, ее тело стало больше замка и превратилось в бурю, руки стали молнией, а голос – громом, дыхание – ураганом, крики – песчаными вихрями. Затем, когда гнев прошел и остался только страх, Кармен вновь уменьшилась и вернула себе детский облик. Над замком пошел сильный дождь.

Дядя взял девочку на руки и принял радушно. Он отвел для нее самую прохладную и темную комнату, где она не страдала бы от дневной жары. Назвал ее Каридад, потому что она приносила ему воду и ветер и потому что он сам все время забывал имя, которое она ему назвала. Оно звучало как талисман и ускользало, точно сон, когда он пытался его вспомнить.

Кармен стала Каридад, а Каридад – живительным источником посреди пустыни.

Через месяц девочка уже забыла мать и голос отца. Остались только бои, жара и каменный замок. А когда война ушла в небытие, когда прекратилась стрельба, дядя стал угощать ее чаем, заваренным на дождевой воде, и играл на губной гармошке простенькие мелодии.

Ей нравилась эта жизнь песчаной принцессы, бесконечно повторяющиеся сказки и тихий сон. Вечером в недрах замка отблески огня красными чешуйками плясали на скале.

Но иногда она пугала дядю.