Чехия. Инструкция по эксплуатации

Этот "непоправимо пренебрегающий своими обязанностями" человек иронично и весело огрызался. Он написал до сих пор не известный и шокирующий пассаж: "Время у меня есть". Другими словами: у моей "при-том-ности" присутствия духа больше, чем у вас. В этом душа музыки. Ее никакие заборы ее не ограничивают, она же сама создает пространство для роста. Так что Мартину улыбался, и был он – с биографической точки зрения – musicus bohemicus. Как и столько чехов перед ним, когда отчизной композиторов еще была музыка, а не национальные государства.

То есть, не станет он продавать невесту – как Сметана в своей гениальной опере-буфф. А будет из него привлекательный жених… Джульетты, которая уже ждет его… на берегах Сены.

Когда-то Чехию называли Богемией, французы из этого создали богему. То есть, Мартину прибыл из страны людей, которых французы знали из носящей именно такое название оперы Джоакино Пуччини – как веселых артистов и художников по жизни. Не совсем точный, но милый стереотип. Хотя нашему композитору именно парижане казались артистическими цыганами. Он уже не мог встретить Мими и ее друзей, но их жизненная энергия все еще присутствовала здесь. А еще вера в то, что сегодня значит больше, чем день вчерашний или завтрашний.

Первое десятилетие после первой войны было большой передышкой, значение которого увеличивал контраст с недавней жестокостью массового убийства в окопах. В Париже, Берлине и Праге этот перерыв назовут "золотыми годами". Мартину же пробовал Париж на вкус. Он любил такие адреса – дворы и парки, где в сократовском стиле можно было проболтать целую ночь. А еще видеть сны: частные, людские или даже неприличные. Мир бодрствующих был общим, мир спящих – это персональная постель. Но им можно было проснуться. Иногда они чувствовали себя отдохнувшими, а - бывало – даже избавлялись от своих печалей.

Перед войной один венский профессор – родившийся у нас – утверждал, правда, что и мир спящих тоже коллективен, а то, что им снится, не такое уже и исключительное. Правда, его заявление казалось венским чудачеством. Подвал души? Мусорная свалка страданий? Неслыханно! Быть может, на Пратере. Или в городке Пржибор, где можно услышать такую вот австрийскую болтовню и где этот ученый появился на свет[84]. Но вот на Елисейских Полях или на Пикадилли? Откуда, да ни в коем случае!

Но теперь, после четырехлетней катастрофы – эта вера распространялась повсюду. Словно бы и победители, и побежденные вот так сразу хотели узнать, откуда же взялась та страсть и наслаждение убийства. Словно бы они наконец-то желали выбросить из себя все то, что их душило. Осознать то, что лежало под спудом сознания.

Во Франции во всем этом даже видели красоту и желали его использовать для исправления мира. Им буквально казалось, что низ совсем даже наверху. Они называли это надреальностью – сюрреализмом. Очень многие художники приняли это название. Это стало практикой не всегда практичных, но, в основном, крупных поэтов.

Один из них написал "Juliette ou la clé des songes" (Джульетта или Сонник) – музыкальное представление с пограничья сюрреализма и психоанализа о глубинах души, в которых можно бродить.

Словно во время отлива. Либо же после той жестокой войны, когда все превратилось в развалины. Не только соборы, но и монастыри. Хаотический лабиринт. Паззл, один раз так – в другой раз иначе. В старые времена говорили о том, что все людское проходит. Теперь же говорят про мимолетность того, что прошло. Необходимо осознать подсознание? Почему бы и нет, достаточно создать еще не созданные вещи.

Этот процесс описал Шарль Нево. Но все еще только как блуждания в отмелях души. В его "Джульетте" выступает городок над морем, чуть ли не Поличка. У людей здесь нет памяти. Утрата меры времени, которая обычно считается симптомом безумия, здесь является нормой.

И еще: люди очутились здесь по решению властей. Не потому, что они уснули и им что-то снится, как того желал Гипнос. Здесь они обязаны обратиться в орган в учреждение, где запишут их имена, и где они получат купон на желаемый сон. Как сегодня в видеотеке. Что за видение, причем – в 1930 году! Peepshow[85] души.

И вот там появляется новичок, книгопродавец Мишель, главный герой пьесы. У него еще имеются остатки памяти, но в виде неких фатальных обрывков: девушки в окне и какой-то песни. Исключительной, но неконкретной. Мишель не может от этих воспоминаний оторваться.

"Как только месье вчера заснул, то уже здесь был, - говорит ему чиновник. – Вам следует проснуться и уйти". Если судить на основании этих слов, бюрократ нашему Мишелю, похоже, сочувствует. То есть он знает, что здесь продают.

В этой пьесе с сонником в названии не интерпретируют ни единого сна. Не расшифровывают хотя бы одно предчувствие. Людей сюда притягивает только прошлое. Словно бы данный момент означал черную дыру.