Чехов без глянца

Антон Павлович Чехов. Из письма М. О. Меньшико­ву. Мелихово, 16апреля 1897 г.:

В клинике был у меня Лев Николаевич, с которым вели мы преинтересный разговор, преинтересный для меня, потому что я больше слушал, чем гово­рил. Говорили о бессмертии. Он признает бессмер­тие в кантовском вкусе; полагает, что все мы (люди и животные) будем жить в начале (разум, любовь), сущность и цели которого для нас составляют тай­ну. Мне же это начало или сила представляется в виде бесформенной студенистой массы; мое я — моя индивидуальность, мое сознание сольются с этой массой — такое бессмертие мне не нужно, я не понимаю его, и Лев Николаевич удивляется, что я не понимаю.

Иван Леонтьевич Щеглов:

Приехав в конце апреля в Мелихово, я прямо ужас­нулся перемене, которая произошла в Чехове со вре­мени нашего недавнего свидания в остроумовской клинике. Лицо было желтое, изможденное, он часто кашлял и зябко кутался в плед, несмотря на то, что вечер был на редкость теплый... Помню, в ожида­нии ужина, мы сидели на скамеечке возле его дома, в уютном уголке, украшенном клумбами чудесных тюльпанов; рядом, у ног Чехова, лежал, свернув­шись, его мелиховский любимчик, собачка Бром, маленькая, коричневая, презабавная, похожая на шоколадную сосульку... Чеховски деликатно, метки­ми полунамеками, А. П. повествовал мне о своих жи­тейских невзгодах и сетовал на вызванное ими край­нее переутомление.

— Знаете, Жан, что мне сейчас надо? — заключил 392 он, и в его голосе звучала страдальческая нота. —

Год отдохнуть! Ни больше, ни меньше. Но отдох­нуть в полном смысле. Пожить в полное удоволь­ствие; когда вздумается, — погулять, когда вздума­ется, — почитать, путешествовать, бить баклуши, ухаживать... Понимаете, один только год пере­дышки, а затем я снова примусь работать, как ка­торжный!

1897-1898. Уроки французского

Антон Павлович Чехов. Из письма В. М. Собмевско- му. Мелихово, jg августа 1897 г: Я говорю на всех языках, кроме иностранных; когда за границей я говорю по-немецки или по-француз- ски, то кондуктора обыкновенно смеются, и в Пари­же добраться с одного вокзала на другой для меня это все равно, что играть в жмурки.

Антон Павлович Чехов. Из дневника i8gy г:

4 сент. Приехал в Париж. Moulin rouge, danse du ventre, Cafe du Ncan с гробами. Cafe du Ciel и проч. 8-го сент. В Биаррице. Здесь В. М. Соболевский и В. А. Морозова. Каждый русский в Биаррице жа­луется, что здесь много русских. 14 сент. Байона. Grande course landaise. Бой с ко­ровами.

22 сент. Из Биаррица в Ниццу через Тулузу.

23 сент. Ницца. Поселился в Pension Russe. Зна­комство с Максимом Ковалевским, завтраки у не­го в Beaulieu, в обществе Н. И. Юрасова и худож­ника Якоби. В Монте-Карло.

394 7 окт. Признания шпиона.

9 окт. Видел, как мать Башкирцевой играла в ру­летку. Неприятное зрелище.

15 ноябрь. Монте-Карло. Я видел, как крупье украл золотой.

Антон Павлович Чехов. Из письма М. П. Чеховой. Па­риж, 5(17) сентября 1897 г.:

Вчера весь день ходил по Парижу. Был с Настей в magasin du Louvre, купил себе фуфайку, палку, 2 галстука, сорочку. Вечером был в Moulin rouge, видел знаменитый danse du ventre[12]. В громадном слоне с красными глазами маленькая зрительная зала, куда нужно взбираться по узкой витой лест­нице — здесь и проделывается эта danse du ventre при звоне бубнов и пианино, за которым сидит не­гритянка.

Погода пасмурная, но весело. Город любопытный и располагающий к себе.

Антон Павлович Чехов. Из письма А. С. Суворину. Би­арриц, л (23) сентября 1897 г.: