Чехов без глянца

Все целовались. Кто-то не выдержал, разрыдался. Все сотрудники — рабочие, портнихи, ученики, ста­тисты — высыпали на сцену. Пришлось затянуть ан­тракт. От слез у многих сошел грим, так что при­шлось перегримировываться.

Константин Сергеевич Станиславский:

Многие, и я в том числе, от радости и возбуждения 410 танцевали дикий танец.

Александр Леонидович Вишневский:

Второй акт прошел без особого успеха, в третье повторилось то же, что было после первого акта.

Татьяна Львовна Щепкина-Куперник:

Даже тишайший Эфрос — критик и журналист — че­ловек, необычайно сдержанный и задумчивый, «вы­шел из берегов»: вскочил на стул, кричал, бесновал­ся, плакал, требовал послать Чехову телеграмм)'.

Александр Леонидович Вишневский:

По окончании спектакля публика стала требовать, чтобы Чехову послали в Ялту телеграмм)'. Немиро вич-Данченко составил текст и прочел его со сце­ны. Новая шумная овация.

Константин Сергеевич Станиславский:

С этого вечера между всеми нами и Антоном Пав­ловичем установились почти родственные отно­шения.

Ольга Леонардовна Книппер-Чехова:

Чем же мы взяли? Актеры мы все, за исключением Станиславского и Вишневского, были неопытные и не так уж прекрасно играли «Чайку», но, думает­ся, что вот эти две любви — к Чехову и к нашему те­атру, которыми мы были полны до краев и которые мы несли с таким счастьем и страхом на сцену, — не могли не перелиться в души зрителей. Они-то и да­ли нам эту радость победы...

Следующие спектакли «Чайки» пришлось отме­нить из-за моей болезни — я первое представление играла с температурой 39^е и сильнейшим бронхи­том. а на другой день слегла совсем. И нервы не вы­держали; первые дни болезни никого не пускали ко мне; я лежала в слезах, негодуя на свою болезнь. Первый большой успех — и нельзя играть! 411

А бедный Чехов в Ялте, получив поздравительные телеграммы и затем известие об отмене «Чайки», ре­шил, что опять полный неуспех, что болезнь Книп- пер — только предлог, чтобы не волновать его, не вполне здорового человека, известием о новой не­удачной постановке «Чайки».

Антон Павлович Чехов. Из письма Е. М. [Лавровой Юст. Ялта, 26 декабря 1898 г.:

Из Москвы пишут и барабанят во все барабаны, что «Чайка» имела успех. Но так как в театре мне вооб­ще не везет, не везет роковым образом, то одна из исполнительниц после первого представления за­болела — и «Чайка» моя не идет. В театре мне так не везет, так не везет, что если бы я женился на актрисе, то у нас наверное родил­ся бы орангутанг или дикобраз.

Ольга Леонардовна Книппер-Чехова:

К Новому годуя поправилась, и мы с непрерываю­щимся успехом играли весь сезон нашу «Чайку».

Татьяна Львовна Щепкина-Куперник:

Она шла при переполненном театре, и часто я, возвращаясь домой поздним вечером мимо «Эрми­тажа» в Каретном ряду, где тогда помещался Ху­дожественный театр, наблюдала картину, как вся площадь перед театром была запружена народом, конечно главным образом молодежью, студента­ми, курсистками, которые устраивались там на всю ночь — кто с комфортом, захватив складной стуль­чик, кто с книжкой у фонаря, кто, собираясь груп­пами и устраивая танцы, чтобы согреться — жизнь кипела на площади, — с тем, чтобы с раннего утра захватить билет и потом уже бежать на занятия, не смущаясь бессонной ночью. Грела и поддержи* 412 вала молодость...

Художественный театр реабилитировал и заново со­здал «Чайку», но смело можно сказать, что и «Чай­ка» создала Художественный театр, во всяком случае все чеховские пьесы — это лучшее, что театр создал.

Константин Сергеевич Станиславский:

Ему <...> хотелось посмотреть «Чайку» в нашем ис­полнении. И мы дали ему эту возможность. За неимением постоянного помещения наш театр временно обосновался в Никитском театре. Там и был объявлен театр без публики. Туда были пе­ревезены все декорации.

Обстановка грязного, пустого, неосвещенного и сы­рого театра, с вывезенной мебелью, казалось бы, не могла настроить актеров и их единственного зри­теля. Тем не менее спектакль доставил удовольствие Антону Павловичу. Вероятно, он очень соскучился о театре за время «ссылки» в Ялте. С каким почти детским удовольствием он ходил по сцене и обходил грязные уборные артистов. Он любил театр не только с показной его сторо­ны, но и с изнанки.

Ольга Леонардовна Книппер-Чехова:

По окончании четвертого акта, ожидая, после зим­него успеха, похвал автора, мы вдруг видим: Чехов, мягкий, деликатный Чехов, идет на сцену с часами в руках, бледный, серьезный, и очень решитель­но говорит, что все очень хорошо, но «пьесу мою я прошу кончать третьим актом, четвертый акт не позволю играть...» Он был со многим не согласен, главное с темпом, очень волновался и уверял, что этот акт не из его пьесы. И правда, у нас что-то не ладилось в этот раз. Владимир Иванович и Констан­тин Сергеевич долго успокаивали его, доказывая, что причина неудачной нашей игры в том. что мы давно не играли (весь пост), а все актеры настолько 413