Когда команда изо всех сил пыталась продвинуться в том, что касается обработки естественного языка, Браун потерял терпение, направив всю свою злость на стажера по имени Фил Резник. Будучи студентом магистратуры в Университете Пенсильвании, получив степень бакалавра искусств в области компьютерных наук в Гарвардском университете и впоследствии став уважаемым академиком, Резник надеялся объединить математические стратегии с принципами лингвистики. Браун недолюбливал его подход, поэтому насмехался над своим младшим коллегой и набрасывался на него за допущенные ошибки.
Однажды, когда дюжина сотрудников IBM наблюдала за тем, как Резник решает задачу на офисной доске, подбежал Браун, выхватил маркер из его руки и усмехнулся: «Это детский сад, а не информатика!»
Резник в смущении вернулся на свое место.
В другой раз Браун назвал его «бесполезным» и «полным идиотом».
Браун придумывал оскорбительные прозвища для многих своих младших коллег, вспоминают сотрудники отдела. Например, он называл Мередит Голдсмит, единственную женщину в команде, Merry Death[109]
или обращался к ней Дженнифер, по имени одной из прежних сотрудниц. Чаще всего Браун называл Голдсмит «маленькой мисс Мередит», что было особенно оскорбительным для немолодой выпускницы Йельского университета.Мерсер и Браун помогали Голдсмит в качестве наставников, за что она была им благодарна. Однако Мерсер не преминул отметить, что женщина должна оставаться дома и заботиться о детях, а не сидеть на работе.
Браун, жена которого была назначена главой управления здравоохранения Нью-Йорка, считал себя более прогрессивным в этом вопросе человеком. Он ценил ее вклад в работу и говорил, что она для него как родная дочь. Тем не менее это не мешало Брауну отпускать неуместные шуточки в стенах раздевалки.
«Они постоянно отпускали грязные шуточки, будто соревнуясь друг с другом», – вспоминает она. И словно оправдывает бывших коллег: «В какой-то степени они казались мне милыми сексистами. Я совершенно точно не принимала сказанное ими на свой счет и не воспринимала это всерьез». В конце концов Голдсмит уволилась, отчасти из-за неприятной обстановки в коллективе.
Браун не хотел никого обидеть своими оскорбительными высказываниями, по крайней мере, по словам его коллег. И он был не единственным любителем устроить кому-то разнос или поиздеваться. Внутри отдела сформировалась жестокая и безжалостная корпоративная культура, которую подпитывал вспыльчивый характер Джелинека.
Ученые выдвигали идеи, а коллеги любой ценой пытались свести их на нет, в процессе кидаясь оскорблениями.
Они продолжали бороться до тех пор, пока не достигали консенсуса. Например, сотрудники отдела братья-близнецы, Стивен и Винсент Делла Пьетра каждый из которых получил степень бакалавра в области физики в Принстоне и доктора наук в области физики в Гарварде, пытаясь нанести жесткий удар, бросались к офисной доске, чтобы доказать несостоятельность аргументов друг друга. Это был интеллектуальный бой без правил. За пределами исследовательской лаборатории такое поведение считалось грубым и оскорбительным, но многие сотрудники Джелиника обычно не принимали это на свой счет.
«Мы могли перегрызть друг другу глотки, – вспоминает Дэвид Магерман, стажер отдела речевых технологий в IBM. – А потом вместе играть в теннис».
Помимо таланта придумывать жестокие и запоминающиеся прозвища, Браун отличался необычной предпринимательской жилкой, которая, возможно, досталась ему от отца. Браун призывал IBM использовать достижения команды, чтобы продавать клиентам новые продукты, такие как сервис оценки кредитоспособности, и даже пытался уговорить руководство разрешить его отделу управлять несколькими миллиардами долларов пенсионного фонда IBM с помощью статистического подхода, но не нашел в их лице существенной поддержки.
«Какой у вас опыт в сфере инвестиций?» – вспоминает один из сотрудников вопрос руководителя IBM к Брауну. И услышал простой ответ: «Никакого».
Однажды Браун узнал о группе программистов, возглавляемой его одногруппником, с которым он учился в Карнеги-Меллона и который теперь программировал компьютер для игры в шахматы. Он решил убедить руководство IBM нанять эту команду. Как-то раз зимним днем, когда Браун находился в мужской уборной IBM, ему удалось поговорить с Эйбом Пеледом, старшим директором по исследованиям, о непомерной стоимости предстоящей телевизионной рекламы Суперкубка. Браун заявил, что знает способ, как обеспечить продвижение компании с гораздо меньшими затратами – нанять команду Карнеги-Меллона и пожинать плоды, которые принесет известность, когда их компьютер победит чемпиона мира по шахматам. Он утверждал, что члены команды также принесут пользу в научно-исследовательской деятельности IBM.