28 апреля председатель Президиума Верховного Совета УССР Валентина Шевченко совершила поездку по районам на севере Киевской области, где временно размещали жителей Припяти. Она сделала это исключительно по собственной инициативе, не посоветовавшись с первым секретарем ЦК КУ Владимиром Щербицким. «Я чувствовала, что случилась беда, но никто в первые дни всей ее опасности не понимал. Меня волновало, как приняли такое количество припятчан, в чем они теперь нуждаются. Поэтому рано утром 28 апреля я выехала в сторону Чернобыля», – рассказывает Шевченко. На месте она увидела, что эвакуированные расселены по школам, общественным зданиям и домам колхозников. Люди среди них были самые разные. Многие горожане чувствовали себя в деревне неуютно, но тем не менее рабочие места нашлись для всех. В том числе и для бывшей первой леди Припяти, жены директора АЭС Валентины Брюхановой[244]
.Припятскую журналистку Любовь Ковалевскую, опубликовавшую в марте статью о нарушениях на строительстве Чернобыльской АЭС, поселили в селе Максимовичи неподалеку от райцентра, поселка городского типа Полесское. Но скоро выяснилось, что там тоже повышенная радиация. Эвакуированным было велено снова садиться в автобусы, причем первыми сажали беременных и детей. При проверке дозиметристами оказалось, что все они уже заражены. «Представь себе состояние матери, – рассказывает Ковалевская, – которая пришла к дозиметристу, а он у ребенка меряет башмачки: „Грязные“. Штанишки „грязные“, волосы – „грязные“». Дальнейшая эвакуация производилась впопыхах, из-за чего часто оказывались разделенными семьи: детей могли отвезти в одно село, а родителей и деда с бабкой – в другое. Через громкоговорители, укрепленные на столбах на сельских площадях, передавали новости и объявления. Чаще всего – о родителях, которые разыскивают потерянных детей[245]
.Валентина Шевченко обратила внимание, что эвакуированные были скорее растеряны, чем напуганы. Многие сравнивали новую напасть с немецкой оккупацией во время Второй мировой войны и находили, что тогда было гораздо опаснее. «Я ходила по дворам, разговаривала с людьми, интересовалась, как приняли эвакуированных, – рассказывает Шевченко. – Люди были спокойны, надеялись, что вот-вот вернутся в родные дома. Все мне говорили: „Да какая тут опасность? Когда немец был – вот то была опасность. А сейчас? Солнце, тепло, огороды сажать надо“». Шевченко, хоть и была высокопоставленным чиновником, не располагала достоверной информацией об истинном положении вещей и думала примерно так же. Они с водителем перекусили на свежем воздухе и отведали деревенских угощений.
Опасность радиации Валентина Шевченко осознала поздно вечером, когда ее машину на подъезде к Киеву остановили дозиметристы. Радиационный пост, которого утром еще не было, проверял все проезжающие машины. Оказалось, что босоножки Шевченко «очень светятся» и их надо оставить на посту. Хорошо еще, что в машине у нее всегда лежали тапочки, а то бы главе украинского парламента пришлось ехать домой босиком. На следующий день замеры показали, что уровень радиации в Киеве достигает 100 микрорентген в час, что в пять раз выше нормы. И это было только начало[246]
.Четвертый энергоблок Чернобыльской АЭС в первые дни и недели после взрыва
Часть IV
Невидимый враг
Глава 11
Мертвая тишина
Что происходит в Припяти, остается в Припяти. Этого принципа в Советском Союзе придерживались как до Чернобыльской аварии, так и после нее. При том что из Припяти были эвакуированы десятки тысяч людей, советское руководство не стало сообщать о случившемся ни собственным гражданам, ни остальному миру. Ни телевидение, ни радио, ни газеты, даже украинские, ни словом ни обмолвились об аварии.
Кремлю неплохо удавалось сохранять в тайне предыдущие атомные аварии, умалчивая о случаях радиационного загрязнения и той опасности, которую оно несло населению СССР и других стран. Так было, например, с аварией, случившейся 29 сентября 1957 года в закрытом городе Челябинск-40 на Южном Урале, впоследствии переименованном в Озерск. (Аварию назвали Кыштымской по имени близлежащего незасекреченного города.) На химкомбинате «Маяк», первом советском предприятии по производству оружейного плутония, взорвалась подземная емкость с высокорадиоактивными отходами. Мощным взрывом с емкости сорвало железобетонное перекрытие весом 160 тонн и выбросило в атмосферу около 20 миллионов кюри радиоактивных веществ. Власти были вынуждены выселить из зоны поражения 12 000 человек, в основном жителей двадцати трех деревень, признанных непригодными для проживания. Дома и сельскохозяйственный инвентарь были захоронены в вырытых тут же траншеях, а на территории, наиболее пострадавшей от радиации, была создана зона отчуждения.