Я прошел к себе. На столе лежала записка — большими буквами на белом листе: «Боря, как придешь, зайди ко мне». Киприадис. Что ему, интересно, вдруг понадобилось? В последнее время он очень странно посматривал на меня, точно знал что-то, а может, догадывался. Вопрос только — о чем? По пути в его кабинет я наткнулся на лысого Борова — того, что тогда, осенью, презрительно щурился, на меня глядя. Я с тех пор несколько раз видел его с Киприадисом; какие-то дела у них были. Боров важно прошагал мимо, якобы не заметив меня; а я толкнул тяжелую дверь, кивнул секретарше, вошел. Киприадис стоял у окна; повернулся, увидел, разулыбался, точно я — его горячо любимый родственник. И пошел вещать; я слушал, кивал, потом сел записывать. В принципе, ничего интересного — опять какое-то благотворительное сборище в пользу русскоязычных соотечественников; надо поднять побольше денег — само собой; обзвони, Боря, тех, кто с нами уже сотрудничал… Съезди, Боря, к некоторым, особо важным… Может, из твоих знакомых кто-нибудь… Словом, все как обычно. Только вот глаза… Не нравились мне его глаза — слишком пристально он наблюдал за мной; что-то знал — наверняка, точно. Что? Краем уха я слушал его разглагольствования; просчитывал внутри — о чем проведал, хитроумная сволочь? Вдруг донеслось:
— …Разумеется, все понимают, что это — утопия, но…
…Утопия. «Утопия». Опять. Случайно он это сказал? Или намекает? Знает что-то? Или нет?..
— Боря, ты меня слушаешь? — раздраженно прервал поток своих рассуждений Киприадис.
— Конечно, конечно, — с готовностью отозвался я. — Про «Утопию» что-то говорили…
— Боря, я про утопию минут пять назад говорил, — он досадливо махнул рукой. — Конечно, помощь абсолютно всем — это утопия, и мы это понимаем — вот что ты должен донести до наших спонсоров. Но сама возможность оказать содействие хотя бы сотне человек должна вызвать адекватную реакцию тех, к кому мы обращаемся. Понял?
Ага, понял. Нечистая совесть — вот что это было. Какая «Утопия»? Ему надо деньжат срубить. А как же книжки? Я, кстати, часто этим вопросом задавался. Что же — Киприадис не знает о том, что прямо под носом осталось еще много тысяч долларов — только возьми? Или знает, но боится дальше тащить? Или, что наиболее вероятно, снял сливки в виде первых изданий, а мелочевка его не интересует? Да, похоже, так. Я еще послушал его, покивал, взял список телефонов нужных товарищей — пардон, господ, — и пошел звонить. Но первая же попытка полностью выбила из рабочего настроя. На том конце трубку сняла девушка и хорошо поставленным голосом сообщила:
— Акционерное общество «МОР», добрый день…
Я молча повесил трубку. Он преследовал меня — это было очевидно, не нуждалось в доказательствах. По пятам шел за мной Томас Мор, автор «Утопии»; нагонял; со всех сторон тянулся ко мне; везде находил. Рекламными плакатами про отдых на Средиземном море; листовками сектантов на Арбате — про церковь мормонов; газетной статьей про сицилийскую Каморру — только он и был вокруг, нагло играя своим именем; прятал остальное, тыкал меня, как щенка, носом: вот он, смотри — вот он, вот же — видишь? Хотелось заткнуть уши, закрыть глаза; но в центре спинного мозга тяжело пульсировало: не выйдет! Бесполезно! Как будто чего-то ждал он от меня, требовал — и хотелось мне понять, чего именно — чтобы ни в коем случае этого не делать. Если я был Мором в какой-то жизни — параллельной, прошлой, не важно — стоит ли соотносить с этим фактом жизнь нынешнюю? А — если я, хоть убей, не верю во множественные миры — что-нибудь изменится?
Я открыл окно, закурил. Стало легче. В конце концов, что я теряю? Ничего, если подумать. Достану Климову эту лувенскую «Утопию», получу свои деньги — немалые, между прочим, если поторговаться, как следует. Даже — вдруг мелькнуло надеждой — может, и наваждения пройдут, если я своими руками возьму это первое издание, которое — не исключено — и сам Мор держал в руках.
Он мешал — этот непонятный Мор. Мешал дышать, думать; жить мешал. Видения — про лондонский мост, про монастырь и монаха — точно сорняки, разрослись в мозгу; я ведь до сих пор их помнил — наизусть, до пауз…
Комментатор — умница, но и он не разобрался, потому и приплел эту муть голубую про переселение душ и параллельные миры. А я бывал во всех этих «мирах» не раз — ветеран винта и глюка. Так чего же боюсь?
Понимание пришло внезапно: сумасшествие — вот что было страшно. Стать не сознающей себя диковиной, Томасом Мором или крокодилом Данди.
Резкий порыв ветра зацепил штору; она вырвалась из окна, прикинулась флагом. Где-то грохотнуло — гроза. Из учебника — в начале мая… Я выбросил сигарету, закрыл окно. Решил.
Я достану для Кинг-Конга первое издание «Утопии». Заодно проверю мистическую версию Комментатора. Если Томас Мор — это я, значит, я должен узнать эту книгу. Именно эту — Лувен, тысяча пятьсот шестнадцатый год.