Черновик человека

Здесь, просыпаясь, она слышит иногда плач другой горлицы, чем-то похожей на тогдашнюю. Но кричит она не так настойчиво и громко, как горлица ее детства, а плачущим ямбом (ку-КУ), и вслед за ним выпускает задумчивый трохей, который теряется в шелесте листьев: куу, куу. И странно бывает думать, что она пропутешествовала от горлицы к горлице, и ни одна из этих птиц не курлыкала весело, не щебетала, как положено радостным пернатым, но либо талдычила что-то одно и то же, трехсложное, в любое время дня, либо тосковала и плакала по чему-то.

А ведь в Средней Азии живет малая горлица, которая, если послушать, смеется. Дядя Жора рассказывал: иду и слышу, надо мной смеется кто-то, оглядываюсь – нет никого, думаю, почудилось, сворачиваю в другую сторону, а кто-то все смеется и смеется, наконец, вижу – птахи малые, у них, болезных, голоса такие, как будто они хохочут.

* * *

Света идет в книжный магазин по темным улицам южного города, раскинувшегося на берегу холодного океана. Гирлянды фонариков увивают пальмы, в ресторанах горит желтый свет, официант несет на подносе пиво для шумных, счастливых людей в кепках, повернутых козырьками назад. Она проходит вьетнамскую лавочку, магазин виниловых дисков, банк, кофейню, барахолку. Дойдя до магазина, она рассматривает витрину: книга о вселенной, альбом с фотографиями песочных замков, биография Мухаммеда Али, сборник «Самые красивые теннисистки».

Она заходит в длинный, больше похожий на склад, магазин, где стены и потолок выкрашены некогда белой, но давно уже посеревшей краской, серый палас укрывает пол (дырки стыдливо замаскированы разноцветными ковриками, о которые спотыкаются задумчивые покупатели), на потолке – два ряда квадратных, пронзительных неоновых ламп, от которых помещение становится синеватым. Старые книги расставлены по фанерным полкам с написанными от руки табличками: «местная история», «пьесы», «фотография». На стеллажах – пыльные давнишние бестселлеры о йоге, о политиках и об инопланетянах (маленьких, лысых, огромными зеницами взирающих на застекленную репродукцию вангоговских подсолнухов на стене).

Привет, Света, как хорошо, что зашла, а то скучно как-то сегодня, говорит продавец, худой и высокий, всегда в гавайской рубашке, всегда улыбается, показывая желтые от табака зубы.

В прошлый раз он звал ее на свидание – на вечер общества атеистов. Света думала, кого выбрать, его или Эрика, обоим под сорок, оба одиноки, оба подружатся с мамой, когда ее рядом больше не будет. Но остановилась на Эрике: он говорит по-русски, маме с ним будет легче. Она не слушает продавца и начинает бродить среди полок. «Как спастись от землетрясений, кораблекрушений и других катастроф». «Как вырастить огород». «Как разговаривать с теми, кто умнее тебя». «Как научиться говорить нет и перестать быть слишком добрым». «Как произвести положительное впечатление в любой ситуации». «Как выжить в тюрьме», авторы Росс и Ричардс. Как выжить в тюрьме.

Она идет к старому черному дивану и утопает в нем с книжкой. Диван пахнет множеством людей (была бы собакой, получила бы больше удовольствия). Росс и Ричардс советуют держать рот на замке после ареста. Не стреляй сигареты, не проси об услугах, иначе задолжаешь навек. Не бейся об заклад, не трогай чужие вещи без разрешения, отойди, если на пол прольется кровь. Если захочешь покончить с собой, постарайся, чтобы у тебя получилось, иначе окажешься в психушке.

Хочешь сесть в тюрьму? Над ней наклоняется продавец. Он улыбается. От него пахнет сигаретами.

Я бы там сошла с ума очень быстро. Хотя, может быть, сойду с ума и так, сидя дома.

Света смеется.

А в Калифорнии есть смертная казнь?

Есть.

За что?

За предумышленное убийство. А вот это ты видела?

Он протягивает ей книжку с инопланетянином на обложке.

Это про культ «Небесные врата». Знаешь, тут была целая секта людей, которые в инопланетян, как в богов, верили?

Когда это было?

Лет двадцать назад. Бедные придурки. Сидели взаперти в одном доме. Ели, пили, спали по команде, бедолаги. Только по ночам выходили и на небо смотрели, космические корабли высматривали. По их учению, земля – это просто огород для выращивания душ. А когда души у них подросли, то должны были прилететь инопланетяне и забрать их на небо. Поэтому они свою группу называли «Небесные врата». Можно же так совсем скатиться с катушек, да еще целым коллективом. Хотя, наверное, когда ты в стаде, даже проще тронуться. Как грипп.

Они хотели стать инопланетянами?

Да, они считали, что это самые красивые существа. Лучше ангелов. Они на ангелов хотели походить. Главное было в половые сношения не вступать. Вот ведь клоуны, ей-богу. Женщины и мужчины стриглись ежиком. И ходили все в одинаковой одежде. Моя двоюродная сестра официанткой работала, говорила, эти люди один раз в ресторан пришли. Она думала, больные раком решили себя напоследок тортом побаловать. Такие они все были бледные и тихие такие, как будто при смерти. На самом деле все так и было.

Что так и было?

Ну, они скоро – того. Мужчины, кстати, себя кастрировали. Чтобы на ангелов походить. То есть на инопланетян.