Черный торт

Фото номер два: получение жженого сахара. Из кастрюли поднимается дымок, горелка выключена как раз вовремя, из кастрюли торчит деревянная ложка. Щелк.

Фото номер три: две формы для торта, заполненные тестом, каждая ставится на поднос с водой в духовку. Щелк.

«Это единственное, что у меня осталось, после того как я потеряла родных, – сказала однажды мать Бенни, постучав пальцем по своей голове. – Все это я сохранила здесь. Рецепт черного торта, мое ремесло, моя гордость».

Фото номер четыре: крупный план черного торта, который остывает на столешнице. Цвета влажной земли, с божественным ароматом. Щелк.

Приготовление сахарной глазури займет еще целый день работы, после чего Бенни сделает фото своего фирменного знака: большого цветка гибискуса, красного со светло-оранжевым, обрамленного темно-зелеными листьями на простом белом фоне. Она готова была поспорить, что ее мама не видела ничего подобного. Мать гордилась бы Бенни. Она звонила дочери редко, обычно по особым случаям вроде дня рождения, но однажды без всякого повода прислала ей сообщение на голосовую почту.

«Помнишь, как мы пекли торты? – спрашивала мать. – Когда мы надолго занимали кухню, твой отец и Байрон просто бесились». Бенни слышит, как мама улыбается. Немного помолчав, она сказала, что у Байрона все хорошо, он часто путешествует и его постоянно показывают по телевизору. Мать оставила это сообщение среди ночи по времени Восточного побережья и должна была знать, что у Бенни выключен телефон. Создавалось впечатление, что мать протягивает ей руку помощи, но таким образом, что Бенни не может за нее ухватиться.

Мама всегда звонила ей из дома. Предполагалось, что у нее должен был появиться мобильный, но Бенни не знала номера.

В одном из недавних сообщений мамы было следующее: «Я кое-что прочла и задумалась о людях вроде тебя. Людях со сложными взаимоотношениями». Мать по-прежнему не могла заставить себя назвать все своими словами, но попытки делала. Бенни догадывалась, что, если бы не сопротивление отца, мать давно связалась бы с ней. Мама всегда делала все по-своему. Если только это не касалось папы Бенни.

И эту безусловную преданность Берту Беннету мама передала Байрону. Бенни любила отца, восхищалась им и тоже была ему предана, пока он однажды не перестал доверять ей. Именно тогда он переступил черту.

Разве нет?

Мама в одном была права. В том, что отношения Бенни с окружающими были сложными. Люди склонны выбирать определенный тип отношений, а Бенни и ей подобные мечутся между двумя полюсами и не могут примкнуть ни к одному – ни то ни се, серединка на половинку, так о них говорят. Это справедливо, если дело касается политики, религии, культуры, и чертовски справедливо, когда речь идет о законах взаимного влечения.

Надо быть внимательной, думала Бенни, тесто не любит слишком долгого замеса. Она разволновалась, вспоминая, что ее называли чудачкой, смутьянкой, лицемеркой. Пытаясь жить с открытой душой, Бенни добилась того, что ей перестали доверять. Слава богу, трудные университетские дни миновали, времена изменились. Но по-прежнему вокруг нее царило непонимание.

А когда люди чего-то не понимают, они часто чувствуют угрозу.

А когда люди чувствуют угрозу, они зачастую прибегают к насилию.

Бенни пишет письмо

Фотографии разных этапов изготовления торта были напечатаны и вложены в конверт с мягкой подложкой. Пододвинув табурет к столешнице, Бенни взяла ручку.

«Дорогая мама», – начала она.

Первой ошибкой Бенни было то, что она писала от руки. Вторая ошибка: она напрасно надеялась на то, что сможет объясниться на бумаге. Не только потому, что о многом надо было сказать, но и потому, что описания некоторых подробностей могли выглядеть крайне жалко. И все же она решила попробовать, хотя после смерти отца прошло уже пять лет.

«Я знаю, мы давно не разговаривали. Я слушала твои голосовые сообщения. Хочу, чтобы ты знала, что ценю это и постоянно думаю о тебе. Мне очень жаль, что я не пришла на похороны папы, прости меня. По сути, я была там в тот день, просто не дала о себе знать. Я видела тебя в платье персикового цвета, которое так любил папа, и я рада, что ты была в нем, а не в обычном черном. Могу себе представить парочку тех леди (ты знаешь, кого я имею в виду), увидевших вдову уважаемого Берта Беннета в таком ярком платье на похоронах мужа! Папа посмеялся бы над этим.

Есть причина, почему я не подошла к тебе и Байрону. Понимаю, что прошло много времени, но я хочу объяснить…»

Бенни написала о Стиве, о колледже, о том, чего она хотела достичь, о своих разочарованиях. Ей жаль, писала она, что молчание так затянулось, но она не станет извиняться за то, какой была, хотя сейчас ясно понимает, что ее искания не принесли ей большого утешения. Бенни закончила письмо и запечатала его, однако пройдет немало дней, прежде чем она отважится опустить конверт в почтовый ящик. Когда она это сделала, наступила осень 2018 года, и теперь Бенни знает, что у матери время было уже на исходе.

Сейчас

Миссис Беннет