Черный торт

– Я хочу сказать, – продолжила она, – что некоторые продукты питания появляются, с последующим развитием их производства, в рамках специфической географической зоны или пищевой культуры. Другие импортируются и, да, со временем находят свою нишу в новой культуре, но они не попали бы туда без дальних путешествий, коммерческого обмена и, во многих случаях, эксплуатации.

– Мы не эксплуатируем производителей кофе из других стран, – возразил Знаток Кофе. – Мы покупаем зерна, заключая соглашения о торговле на условиях взаимной выгоды.

– Я не имела в виду, что ваша компания эксплуатирует производителей кофе, а лишь указала на тот факт, что некоторые продукты, в том числе привычные ингредиенты многих европейских рецептов, производятся в других странах, где в прошлые века торговля ими зависела от рабского или весьма низкооплачиваемого труда. Например, сахарный тростник. – Марбл поняла, что кофейный гуру наконец стал слушать ее. – А это вызывает в памяти другой пример. Что скажете о классическом рождественском фруктовом торте? В Британии его часто готовят с тростниковым сахаром из тропиков. На Карибах его делают с изюмом и смородиной, импортируемыми из более холодных стран. Моя бабушка, англичанка, прожившая многие годы на Тринидаде со своими родителями-миссионерами, пекла божественный ромовый торт в карибском стиле. Она называла его черным тортом. Но разве он действительно карибский? В этой части света сахарный тростник прежде не рос. Его завезли из Африки, а туда он попал, в свою очередь, из Азии. Так скажите мне, чей это торт? – Марбл тихо засмеялась над собственной логикой. – Не всегда можно сказать, где заканчивается одна культура и начинается другая, – добавила она, – особенно в кулинарии. В моей книге рассматриваются семейные традиции, присущие одной географической зоне и культуре или, по меньшей мере, так долго привязанные к местному сельскому хозяйству и традициям, что если у этих рецептов и есть корни, то для более внимательного изучения нам придется вернуться назад более чем на тысячу лет. – Она потянулась за экземпляром своей новой книги и подняла его повыше, чтобы камера сфокусировалась на обложке. – Так что я могу рассматривать, к примеру, французский мед во французском рецепте или валлийскую соль в валлийском рагу. Для меня они отличаются от упомянутого мной ромового торта, в котором могут использоваться ром с Ямайки, портвейн из Португалии, смородина и изюм из Северной Америки или Европы, финики из Туниса и специи из Индонезии.

– Значит, вы кулинарный пурист, – заметила ведущая.

– Отнюдь, – ответила Марбл. – Диаспора еды, так же как диаспора людей, помогает в формировании многих культурных традиций. Но меня действительно восхищают аборигенные сельскохозяйственные культуры, как и местные кулинарные традиции, и об этом я написала в своей книге.

– А как насчет вашей культуры питания, Марбл Мартин? – спросила ведущая. – Какая кулинарная культура вам по-настоящему близка?

Марбл с улыбкой откинулась назад.

– Мои вкусы – это отражение меня самой, а я, как и многие другие люди, представляю собой некую сумму слагаемых. Я родилась и прожила много лет в Лондоне. Отец – с севера Англии, а бабушка по материнской линии росла в семье миссионеров в Вест-Индии. В детстве у меня были разнообразные предпочтения в еде, но мои любимые блюда – родом с Карибов.

– Например?

– По утрам в холода мама обычно готовила кукурузную кашу, как в свое время делала и ее мать, с добавлением ванили и мускатного ореха.

Для Марбл кукурузная каша была чем-то божественным. Когда горячая каша остывала, на ее поверхности образовывалась толстая корочка. Разламываешь ее ложкой – и над тарелкой поднимается струйка пара с пряным молочным ароматом.

– Но нельзя сказать, что этот рецепт появился в семье моей бабушки, – пояснила Марбл. – Ее родители переняли такую традицию, пока жили на Карибах, а потом привезли ее домой в Британию. А специи изначально импортировались из Азии. Так что, полагаю, это делает меня продуктом пищевой диаспоры. – Марбл с улыбкой повернулась к кофейному гуру. Она ощутила в его одеколоне нотку бергамота. – Итальянцы готовят что-то более густое, чем кукурузная каша. Это полента, которую можно подать с пикантными тефтелями под соусом. Конечно, кулинарная история с кукурузой началась не раньше, чем Христофор Колумб привез этот злак из Нового Света в Европу. Однако вместо вариаций на кукурузную тему в моей книге вы найдете рецепт древней поленты из конских бобов и полбы – подобное блюдо задолго до открытия Америки могли бы подать к столу у древних римлян. Есть также другой рецепт с использованием каштанов.

Знаток Кофе закивал. После шоу он попросил у Марбл визитку, вручив ей собственную, и пригласил посетить головной офис его компании, когда она снова окажется в этом городе. Она почти пообещала, что придет. И кстати, заметила, какие у него мозолистые, хотя и ухоженные, руки. При следующей встрече он объяснит, что любит заниматься садоводством и к тому же играет на гитаре. Он скажет, что хочет снова с ней увидеться, хочет узнать ее ближе.