Черный торт

И Марбл ответит, что эта мысль ей нравится… Правда, ей мешало растущее чувство неуверенности. Дело в том, что она точно не знала, кто она такая: да, кто эта персона, которую Знаток Кофе, если верить его словам, хочет узнать ближе? Еще несколько лет назад в «презентации для лифта»[32] Марбл описала бы себя как «искусствоведа родом из Лондона, ныне эксперта по питанию». И добавила бы, что она еще и мама. Но в данный момент Марбл просто сказала: «Я пишу о еде с сильной привязкой к месту». Потому что это было броское выражение, хотя и неточное, и потому что она не хотела в тот момент говорить о своей жизни ничего другого.

Рецепт любви

Пребывание Марбл в Италии было предсказуемо. Она приехала из Британии для изучения истории искусств и осталась из-за любви к мужчине. Но поначалу было только искусство. И еда, конечно. Однажды она рассматривала древнеримскую мозаику с изображением блюда с грибами, и ей в голову пришла мысль написать книгу историй, связанных с традиционными рецептами.

Книга начиналась как хобби, любимое дело. Позже, когда Марбл стали приглашать на телевизионные шоу и конференции, она подумала: а почему бы и нет? Разве люди постоянно не открывают себя заново? Схема Марбл была проста. Она исследует один традиционный рецепт, затем отыщет какую-нибудь забавную историю в современной семье, сообществе или ресторане, где этот рецепт был в ходу.

Помимо рельефа и климата пища зачастую отражает историю: кто кого колонизировал, кто где находился в военное время, кому и чем приходилось кормить детей в голодные годы. И конечно, кулинария также касается географии, поэтому Марбл решила сфокусировать внимание на традиционных блюдах на основе местных ингредиентов и продуктах, которые производятся в данном регионе более тысячелетия.

Марбл давно поняла одну шокирующую вещь: заработать себе на жизнь изучением искусства или археологией – задача почти невыполнимая, в то время как разговорами о питании можно сколотить целое состояние. Она смотрела телевизионные реалити-шоу, она видела заголовки книг в Интернете. Итак, у Марбл созрел план. Она заявит, что будет рассказывать о рецептах, а на самом деле поговорит об истории, культуре и всем таком прочем.

Первым шагом в плане Марбл было изменение имени. Она предприняла тщательно подготовленную кампанию, добиваясь того, чтобы в социальных медиа ее упоминали как Марбл, а не Мейбл. Потом она подала заявку на грант для изучения истории кулинарных рецептов. Старинные рецепты как действующие лица культурных нарративов и семейных хроник.

И вот так она познакомилась со своим будущим мужем. Ее пригласили рассказать богатым туристам о выращивании полбы в Умбрии, а он приехал сюда на уик-энд из Рима, чтобы попрактиковаться в английском.

Химия между людьми – странная штука. Много позже Марбл сумеет перечислить несколько моментов, позволивших установить связь между ней и мужчиной, за которого она в конечном счете выйдет замуж, но суть в том, что химия между ними возникла сразу, как ветерок, который пролетает над оливковой рощей и заставляет мириады крошечных листьев шелестеть, отливая серебром в солнечном свете. Не только секс. Химия. Последнее определяется не только первым.

Уже через минуту после знакомства она могла представить себя с ним в постели, но с той же легкостью воображала, как, взявшись за руки, они бредут по мосту, разговаривая о еде, споря о политике, просто болтая о разных пустяках. Но в то время Марбл понятия не имела, какой может быть любовь, когда она все усиливается, несмотря на возникающие культурные и личностные различия, несмотря на споры и разочарования. Тогда она еще не знала, что через несколько лет другой человек может стать частью ее ДНК.

Когда у тебя такой богатый любовник, можно с легкостью решиться на замужество. И вот они вместе – молодая англичанка и итальянец средних лет, в 1990-е путешествующий из города в город. Разумеется, Марбл понимала, о чем думают люди. Богатый бизнесмен и охотница за деньгами, вероятно готовая на крайние меры. Но когда ее замужество действительно окончилось, все произошло не так, как ожидали многие.

Однажды в субботу вечером Марбл легла спать немного навеселе после вечеринки, на которой они побывали, а на следующее утро проснулась вдовой. Ее муж мирно умер во сне – подумать только! Правда, это случилось по меньшей мере лет на сорок раньше предполагаемого срока.

Еще долгие годы Марбл будет мерещиться характерное постукивание – муж, вставляя ключ в замочную скважину, задевал портфелем о входную дверь. Марбл будет по-прежнему разбирать его половину кровати, как привыкла это делать, ожидая его позднего возвращения. Она будет воображать, как говорит маленькому сыну: «Это твой папа, милый, он пришел домой». Только ее муж умер слишком рано, так и не узнав своего ребенка.

Сахар