— Судьба… — Лев Рувимович многозначительно вздохнул. — Грешен: с молодости обожаю слабый пол. Через него и завяз на краю света!
— Несчастная любовь?
— Несчастная?! — он даже присел на ложе от возмущения. — Посмотрите на меня, Костя: добавьте волос, уберите морщины, плесните нахальства в глаза — подхожу я на роль отверженного?
— Нет! — засмеялся я.
— То-то же…
Рубинштейн вновь откинулся на подушку.
— Мою первую супругу звали Зоей. Приличная еврейская семья, квартира в Москве, тесть — чин в НКВД. И какой чин, скажу я вам! «ЗиС» — к подъезду утром, спецпаек, госдача… Дочь — в МГУ, зять — ваш покорный слуга — в «плехановке»! Все рухнуло в одночасье… — Он состроил скорбную гримасу. — Благодетеля взяли ночью — свои же! — подвизался в команде Абакумова. Улавливаете?
— Читал…
— Шлепнули через две недели как американского шпиона — «кукурузник» вождя народов изгадил, но на что-то новенькое мозгов не хватило! И вся семья, заметьте, следом пошла: теща — на кладбище от инфаркта, Зоя — из университета с волчьим билетом, я — на сто первый километр — для профилактики…
— Хорошо — не посадили, — посочувствовал я.
— Что толку? В столицу — заказано, жена уезжать — ни в какую: хоть поганое — но свое. Родина до третьего колена… Развелись. Поработал в Туле, переменял дюжину женщин и встретил Катеньку… Настоящая славянка: кровь с молоком, коса пшеничная, глаза — Средиземное море! Она как раз диплом получила редкий: техник-зверовод по пушнине. И что вы себе думаете? Плюнул на все и укатил с нею сюда.
Лев Рувимович гордо вскинул голову, словно собирался повторно совершить в жизни подвиг.
— И тоже занялись пушниной?
— Угадали — тридцать с лишним лет, молодой человек! Сколько, фигурально выражаясь, мягкого золота протекло через эти руки!
Он выставил сухие темные кисти с узловатыми пальцами и для пущей важности потряс ими.
— Обидно… — огорчился я.
— Обидно?!
— Не в том смысле… Обидно, что уже не работаете: мне бы с вами раньше познакомиться.
— Интересуетесь мехами?
— В настоящее время — да! У меня свое дело — торгово-закупочное предприятие. Подвернулся выгодный вариант с песцами, вот и приехал сюда, чтобы приобрести партию шкур. И надо же — угораздило…
Я потянулся и поморщился, будто бы от боли.
— Так вы не здешний?
— Точно, — сказал я и назвал город.
Бьюсь об заклад, что огонек интереса мелькнул в глазах Рубинштейна.
— Да-а, в маленьком городе — движение маленькое. А у нас понакупили иностранных машин и водительских прав — спасу нет. Ездить-то не умеют!
По прибытии в палату я представился товарищу по несчастью жертвой дорожного происшествия: переходил, мол, улицу в неположенном месте.
— Вот и не знаю, сколько пролежу… Дело стоит!
— Кому вы рассказываете?! И кого вы перед собой видите?
— Кого?
— Леву Рубинштейна знали промысловики от Мезени до Амдермы! Это вам о чем-нибудь говорит, молодой человек?
— Ну-у…
— Правильно — не говорит. А то, что я поставлял пушнину в… — Он перечислил несколько известных московских и петербургских фирм, чья реклама последние годы не сходила с экранов телевизоров.
— Серьезно?
— Эх, Костя-а… — с горечью протянул гигант меховой индустрии. — Беда одна: в гнусном государстве и законы гнусные! Дураки их пишут, дураки исполняют, а умные люди страдают!
— Куда вы клоните?
— Зависть — страшный порок человеческий. Из-за чего распяли Христа мои соплеменники? Из зависти! Через нее же меня и подставили!
В комнату вошла пожилая медсестра, держа судно.
— Оправляться будете?
Она выжидательно застыла возле Рубинштейна. Тот умоляюще посмотрел на меня. Я понял и отвернулся к окну.
— Приходилось? — кивнул он вслед удалившейся женщине.
— Нет.
— Счастливчик!.. Полное впечатление обделавшегося! Фу… Больше всего в колонии меня мучило знаете что? Грязь!
— До отсидки дошло?
— А я что говорю? Два годика… Судья порядочная попалась: за пару песцовых шуб дала меньше меньшего. Мне червонец корячился, — неожиданно по-блатному сообщил Лев Рувимович. — Изумительные шубы — для Кати заказывал… Светлая ей память — умерла в прошлом году. Знаете, какая лучшая черта в русских женщинах? Верность! Не прокляла, не бросила — дождалась старого дурака.
Проснулся Иванов.
— Ужин скоро? — хрипло осведомился он.
— Такой разговор испортил! — в сердцах воскликнул Рубинштейн.
— Чо?!
— Скоро-скоро. Слышишь, кружками звенят?
— Угу… Пойду, отолью.
Он неверной походкой поплелся к дверям.
— И почему кто-то вываливается с балкона и на второй день спокойно шляется между туалетом и столовой, а я падаю на крыльце родного дома и получаю осколочный перелом со смещением?!
Эх, жизнь…
Миновал вечер, миновала ночь, утро следующего дня…
Мы с Рубинштейном обсудили все на свете — благо третий постоялец продолжал исправно спать и не мешал.
Тем не менее никак не удавалось зацепиться за основной для меня вопрос — Лев Рувимович повода не давал, а самому лезть на рожон не хотелось: старик отнюдь не прост — я держал в уме его реакцию на упоминание о нашем городе.