Четыре тысячи недель. Тайм-менеджмент для смертных

Надеюсь, ясно, что все это применимо не только к родителям маленьких детей. Разумеется, быстрое взросление ребенка не позволит забыть тот факт, что жизнь – это последовательность стремительных впечатлений, которые ценны сами по себе и которые вы пропустите, если будете думать только о пункте назначения, к которому они, как вы надеетесь, ведут. Но нас должно обеспокоить наблюдение писателя и ведущего подкаста Сэма Харриса: то же самое применимо и ко всему остальному – поскольку жизнь конечна, в ней неизбежным образом полно вещей, которые мы делаем в последний раз{91}. Когда-нибудь я в последний раз возьму на руки сына – хотя эта мысль мне отвратительна, ее трудно опровергнуть: ведь не стану же я брать его на руки, когда ему стукнет 30. Точно так же когда-нибудь вы в последний раз посетите дом, в котором провели детство, или поплаваете в океане, или займетесь любовью, или поговорите по душам с близким другом. Но в сам этот момент вы не будете знать, что делаете это в последний раз. Харрис подразумевает, что к каждому переживанию нужно относиться с таким же пиететом, как если бы оно имело место в последний раз. И в некотором смысле каждое мгновение жизни – это действительно последний раз. Оно наступает, вы никогда не переживете его вновь – и, как только оно проходит, у вас в запасе остается одним мгновением меньше. Относиться ко всем этим мгновениям исключительно как к ступенькам на пути к мифическому будущему – значит выказать полное безразличие к реальной жизни; это было бы поразительно, если бы все мы не делали этого постоянно.

Стоит признать, что не мы одни виноваты в том, что наше отношение к конечному времени извращено, что мы воспринимаем его как инструмент и смотрим только в будущее. Мощные факторы давления извне тоже толкают нас в этом направлении: сама экономическая система, в которой мы существуем, в сущности, относится ко всему на свете как к инструменту. Можно сказать, что капитализм – это гигантская машина, превращающая в орудие получения будущей выгоды практически все, будь то ресурсы Земли или наше время и навыки (человеческие ресурсы). Если смотреть под таким углом, легче понять то, что в других обстоятельствах могло бы показаться загадочным: богатые люди в капиталистических странах часто на удивление несчастны. Они превосходно умеют использовать свое время как инструмент для умножения своего богатства. В мире капитализма это определение успеха. Но, если расценивать все отпущенное нам время как инструмент, жизнь в настоящем воспринимается всего лишь как транспорт, который довезет их до будущего счастья. Так что их дни нельзя назвать осмысленными, пусть даже количество средств на их счетах растет.

Это же зерно истины присутствует в расхожем представлении, что люди, живущие в экономически менее развитых странах, лучше умеют наслаждаться жизнью. Иными словами, для них время – нечто большее, чем орудие для получения будущей выгоды, и, следовательно, настоящее доставляет им больше удовольствия. Например, в мировых рейтингах счастливых стран Мексика часто обгоняет Соединенные Штаты{92}. Отсюда и старая байка о том, как нью-йоркский бизнесмен, приехав в отпуск в Мексику, разговорился с рыбаком. Тот рассказал ему, что работает только несколько часов в сутки, а все остальное время пьет вино и играет музыку с друзьями. Придя в ужас от подхода рыбака к тайм-менеджменту, бизнесмен дает ему непрошеный совет: если рыбак начнет работать усерднее, он сможет получить прибыль, купить много лодок, нанять других рыбаков, заработать миллионы и рано уйти на пенсию. «И что же я буду делать тогда?» – спросил рыбак. «А, ну, вот тогда, – ответил бизнесмен, – вы сможете распивать вино на солнышке и музицировать с друзьями».