Четыре тысячи недель. Тайм-менеджмент для смертных

Яркий пример того, как превращение времени в инструмент при капитализме лишает жизнь смысла, печально известная ситуация с корпоративными юристами. Кэтлин Кэвени, американский ученый-юрист и богослов, утверждает, что причина, по которой столь многие юристы несчастливы, хотя их труд обычно очень хорошо оплачивается, – это система почасовой оплаты. Она обязывает их относиться к своему времени – а в результате и к себе – как к товару, который они продают клиентам отрезками по 60 минут. Непроданный час автоматически становится потраченным зря. Поэтому, когда внешне успешный, хорошо зарабатывающий юрист не приходит на семейный ужин или на школьный спектакль к ребенку, это необязательно потому, что он слишком занят в прямом смысле слова, то есть у него слишком много дел. Возможно, у него в голове уже не укладывается, что занятие, из которого нельзя извлечь прибыль, может иметь хоть какую-то ценность. «Юристам, впитавшим этику почасовой оплаты, трудно понять, что время может и не приносить прибыли, поэтому ценность участия в таких мероприятиях им недоступна»{93}, – пишет Кэвени. Если какое-то занятие ничего не добавляет к текущему счету оплачиваемых часов, оно начинает казаться непозволительным потаканием своим слабостям. Возможно, во всех нас, а не только в юристах, заложено больше этой этики, чем мы готовы признать.

Тем не менее, возлагая на капитализм всю вину за то, что наша жизнь зачастую напоминает тяжкий труд, сквозь который надо продраться ради лучшего будущего, мы обманываем себя. Правда в том, что мы в таком случае его пособники. Относиться к времени как к инструменту, в таком заведомо проигрышном для себя смысле, – это наш выбор, и мы делаем его потому, что он помогает нам сохранить иллюзию безграничного контроля над собственной жизнью. Пока мы верим, что настоящий смысл жизни лежит где-то в будущем и наши усилия окупятся золотой эпохой счастья, свободной от всех проблем, мы отгораживаемся от жестокой реальности: жизнь не ведет к какому-то еще не наступившему моменту истины. Наше маниакальное стремление извлекать из своего времени максимальную будущую выгоду закрывает нам глаза на действительность. А ведь на самом деле момент истины – это всегда данный момент, и жизнь – не что иное, как последовательность данных моментов, завершающаяся смертью. И вы, возможно, так никогда и не почувствуете, что все в вашей жизни идеально отлажено. Поэтому вам стоит перестать откладывать настоящий смысл своего существования на будущее и нырнуть в жизнь сейчас.

Уже Джон Мейнард Кейнс видел, что стоит за нашей жаждой максимально вкладывать свое время в будущее – он называл ее целеустремленностью, а если бы писал сегодня, мог бы назвать личной производительностью. Это в конечном итоге нежелание умирать. Он писал:

Целеустремленный человек постоянно пытается добиться обманчивого и недостижимого бессмертия для своего дела, отодвигая выгоды для себя на потом. Он любит не свою кошку, а ее котят; нет, на самом деле не котят, а котят котят и так далее, до самого конца кошачьего рода. Варенье для него не варенье, если оно не завтрашнее варенье, сегодняшнее ему не нужно. Отодвигая свое варенье в будущее, он хочет обессмертить свое дело{94}.

Поскольку ему никогда не приходится «обналичивать» осмысленность своих действий здесь и сейчас, целеустремленный человек получает возможность вообразить себя всесильным богом, чье влияние на реальность бесконечно простирается в будущее; он начинает ощущать, будто по-настоящему владеет своим временем. Но цена, которую он платит, слишком высока. Ему не дано любить настоящую кошку в настоящий момент. Ему не дано насладиться настоящим вареньем. Пытаясь использовать время наилучшим образом, он пропускает свою жизнь.

Отсутствующие в настоящем

Впрочем, попытки жить одним днем, находить смысл в жизни сейчас сопряжены с собственными сложностями. Вы когда-нибудь так пробовали? Сегодняшние гуру осознанности настаивают, что это скорейший путь к счастью, но, несмотря на растущее количество психологических исследований о том, как важно смаковать впечатления или сознательно прикладывать усилия, чтобы ценить маленькие радости жизни, на деле это очень трудно. В проникнутом философией хиппи бестселлере «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» Роберт Пирсиг рассказывает, как вместе с маленьким сыном приехал полюбоваться ярко-голубым простором озера Крейтер в штате Орегон. (Это самый глубокий водоем Америки, образовавшийся на месте доисторического вулкана.) Он готов восхищаться, но почему-то не испытывает никакого восторга: