Четырнадцать дней

«„Не все писатели-представители определенной культуры являются великими, но все великие писатели являются представителями определенной культуры“», – процитировал я Т. С. Элиота.

Он замолк, зато заговорила его супруга: «Мы не можем применять мерки нашего просвещенного времени к Боккаччо, Чосеру и Данте».

Раздался смех.

«Просвещенное время? – переспросил кто-то. – Миллионы проголосовали за человека, по мнению которого вода течет из океанов в горы, а для предотвращения лесных пожаров в лесах нужно подметать».

«Четверть американцев верят, будто Солнце вращается вокруг Земли», – поддакнули ему.

Кто-то еще заговорил, но голос заглушили звуки гитары. Блюзовый музыкант, постоянно выступающий в музее, напомнил нам, что, согласно установленной в «Декамероне» традиции, собрания следовало завершать музыкой. И запел песню Слепого Вилли Джонсона – хриплым и мощным голосом:

Мы же вам говорили, наш Господь ведь предупреждал,
Иисус вскоре придет.
Мы же вам говорили, наш Господь ведь предупреждал,
Иисус вскоре придет.
Году в девятнадцатом или восемнадцатом Господь
послал великую хворь,
Она убила тысячи тысяч на суше и на море.

Мы же вам говорили, наш Господь ведь предупреждал,

Иисус вскоре придет.
Мы же вам говорили, наш Господь ведь предупреждал,
Иисус вскоре придет.
Великая хворь никого не щадила, люди болели везде.
Это было поветрие, зараза витала в воздухе.

Мы же вам говорили, наш Господь ведь предупреждал,

Иисус вскоре придет.
Мы же вам говорили, наш Господь ведь предупреждал,
Иисус вскоре придет.
Врачи не знали, что делать, они собрались и назвали ее
«испанкой».
Джентльмены сказали людям: «Закройте-ка школы,
пока не закончатся смерти,
И церкви тоже лучше закройте».

Мы же вам говорили, наш Господь ведь предупреждал,

Иисус вскоре придет.
Мы же вам говорили, наш Господь ведь предупреждал,
Иисус вскоре придет.
Читайте книгу пророка Захарии, в «Библии» ясно написано,
Сказано, что люди в городах умирают из-за своих грехов.

Он закончил на одной из тех глубоких басовых нот, характерных для Поля Робсона. Пока музыкант пел другую песню про чуму, собравшиеся налегали на пирожки: доставали из пакетов вторую и третью порцию. Пои явно пришлись по вкусу. Темное облако закрыло луну и нависло над Юнион-сквер. Заморосил дождь. Я встал и потянулся. Остальные направились в туалет. Я заглянул в офис галереи «Кенкелеба». Коррин Дженнингс, куратор, сидела за компьютером среди стопок документов. Она была полна решимости продолжить дело, которое начала вместе со своим партнером, великим художником Джо Оверстритом.

В галерее проходила выставка картин гаитянских художников. Некоторые были самоучками, другие, такие как Жан-Доминик Волси, Мишель Вольтер Марселен и Эммануэль Меризье, получили художественное образование. Мое внимание привлекла одна работа, посвященная землетрясению магнитудой семь баллов, случившемуся на Гаити 12 января 2010 года в четыре пятьдесят три пополудни. Лица искажены ужасом. Тощие руки подняты вверх. В центре на желтом фоне изображена темная фигура матери с двумя детьми.

Американцы преодолеют ковид. У нас есть наука и деньги. А Гаити так и будет страдать, подобно Иову.

* * *

Когда Поэт закончил свой рассказ. Просперо закивал:

– В точности как в «Декамероне». Принцы и принцессы сбежали из города на виллу в горах и травили истории, пока половина Флоренции умирала от гноящихся бубонов.

– Я не уверена, к чему вы клоните. Те супруги и впрямь похожи на идиотов, и, на мой взгляд, их критики во многом правы. Однако, в конце концов, Господь же предупреждал бедняков, – сказала Флорида. – Богатые уехали в Хэмптонс. Вот к чему привела пандемия: богачи свалили из города, бросив всех остальных умирать. Несмотря на различия, мы все, оставшиеся в Нью-Йорке, теперь в одной лодке.