Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги

Я вспоминаю этот пример из фрейдовского эссе всякий раз, когда обнаруживаю между страницами книги засохший цветок. Без сомнения, в этих ботанических закладках есть что-то, заставляющее задуматься о смерти. Это заметил еще Питигрилли в своей книге об этикете, пусть и с присущим ему чрезмерным жеманством и манерностью: «Я считаю, что самый проникновенный цветочный дар, который может получить автор, – совсем не лавровый венок, возложенный на его могилу, а те фиалки и цикламены, что дарят свой аромат одиннадцатисложнику, окрашивают меткое высказывание прозрачным акварельным мазком или оттеняют отпечатком лепестка последние минуты жизни героини». Именно эта кладбищенская аура, эта параллель между венком на могиле и фиалками в книге заставляет нас выбирать другие предметы в качестве закладок, отмечающих, как далеко мы продвинулись в чтении.

«Лучше не класть в книги цветы или листья, поскольку по мере увядания они передают книгам ощущение уходящего времени, в то время как сама по себе литература невосприимчива к его течению, – пишет филолог и антрополог Маурицио Беттини. – Единственная вещь, присутствие которой книги способны выдержать, – закладка, она не несет с собой никаких неприятностей и никак не связана со временем».

Ей может стать заламинированная полоска бумаги, которая скользит по поверхности страниц своим жестким крылом и навсегда покидает их, по-прежнему неизменно юных, или использованный автобусный билет, кусок газеты или даже фольгированная бумага из сигаретной пачки, главное – не засовывать отворот суперобложки внутрь книги на манер подоткнутого одеяла.

Самый трогательный вид закладок придумал мой отец: он клал в книги всякие мелочи, а потом забывал о них: например, поздравительные открытки, особенно он любил наши детские рисунки, зная, что, обнаружив их там десять или двадцать лет спустя, точно обрадуется находке. Эдакие прустовские бомбочки замедленного действия – внезапные встречи с обретенным временем.

Смерть не только застанет нас с недочитанной книгой в руках, она еще и отнимет у нас библиотеку: наш крепкий переплет из дубленой кожи, благодаря которому мы прошли через множество испытаний в жизни. У людей все устроено так же, как и у животных. Есть мелкие зверьки вроде землероек: они заранее готовят себе укрытие, работая когтистыми лапами; есть птицы: они вьют себе изящные гнездышки, прямо как в интерьерных журналах (жаль только, что делаются они в основном из слюны); есть насекомые-строители, например, муравьи и термиты: они возводят себе огромные многоэтажки с дешевыми квартирами; есть дикие звери: им не нужно жилье, ведь они могут сладко спать и под открытым небом, а в случае чего спасутся от хищников – как правило, припустив со всех ног; и, в конце концов, есть добродушная черепаха, пусть она и не отличается особенной прытью и неспешно тащит на себе панцирный дом. Для книголюбов этот панцирь – их личная библиотека. Ее можно перенести или перевезти, хотя это выглядит весьма неловко и вызывает затруднения, и временами из нее выдергивают то одну, то другую книгу – во время разводов, переездов, принудительных выселений и внезапных перестановок. Но в идеале она всегда должна оставаться на своем месте – окружать, защищать от мира свою владелицу-черепаху, то есть нас с вами. Дом – это место, где живут наши книги.

В этом отношении жизнь дает нам возможность подготовиться к смерти в относительно безобидных обстоятельствах: когда нам нужно выбрать, какие книги положить в чемодан во время сборов в отпуск. В эти минуты нам нужно бежать с корабля и прыгнуть в шлюпку, а с собой можно взять только самое необходимое. Но что значит «самое необходимое»? Многие истязают себя целыми днями, не в силах сделать выбор, а потом после долгих мучений и вовсе отказываются что-то решать. Так случилось с повествователем из рассказа Моэма «Сумка с книгами»: