Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги

Для кого же он воздвиг этот книжный дворец, составленный из множества кирпичиков, каждый из которых стоил ему долгих поисков, множества лишений и денег? Он не знал. «Он копит богатства – и сам не знает, для кого»[92]. Возможно, они достанутся какому-нибудь наследнику, а ему до этого дара не будет и дела, если только он не примется сразу же возвращать ему изначальный вид, то есть спешно обменивать книги на деньги. И тогда все это разнообразие, такими трудами собранное, рассыпется на части и никогда больше не станет единым целым, оно осядет в руках новых владельцев – их будет столько же, сколько и самих разрозненных книг. Прежний владелец любил оставлять свое имя на титульных страницах, что-то надписывать и выставлять напоказ свои качества. Все эти надписи – ex-libris, ex-bibliotheca – просуществуют ровно столько, чтобы его тщеславие и безумие успело стать достоянием общественности. А потом от них тут же избавятся.

Самые горделивые из нас не смиряются даже перед описанным выше концом и берут пример с египетских фараонов: они надеются, что библиотека станет для них сокровищем в усыпальнице и будет сопровождать их в путешествии на тот свет. Поэтому они выдают детям и прочим наследникам подробные инструкции: не передвигать книги и обязательно сохранить свою бумажную копию (ведь библиотека – отражение нас самих) до конца времен. Но возможно, нам не стоит копировать особенности самой помешанной на смерти цивилизации в мировой истории. Лучше пусть книги уйдут из Египта и пройдут через пустыню, прямо как тот народ, который, по мнению Генриха Гейне, превратил Тору в «карманную версию родины».

Отдавать свои книги – это «понемногу привыкать к смерти», говорил Леонардо Шаша в последние годы своей жизни. Писатель заявил, что хочет передать в дар библиотеке Ракальмуто часть своей коллекции, состоявшей из десятков тысяч томов. В конце концов, книги продолжают существовать только в одном случае – если оказываются в руках тех, кто хочет заново вдохнуть в них жизнь. Мы можем умереть под весом собственного панциря, подобно черепахе, и остаться навсегда погребенными под ним[93]. Или же мы можем поучиться житейской мудрости у рака-отшельника: он при помощи своих мощных клешней выбирается из защищающей его раковины и отправляется в путь на поиски нового дома, побольше размером, – и в одиночестве. Недаром же его зовут отшельником.

15 Будда в мотоциклетной коляске