Чюрлёнис

На подаренном князем Огинским инструменте была исполнена первая литовская симфоническая поэма «В лесу», написанная Чюрлёнисом, что называется, на одном дыхании; фортепианное изложение выполнено им за 11 дней! Поводом к сочинению явился объявленный варшавским меценатом графом Маврикием Климентом Замойским[24] (позже, в годы независимой Польши – министр иностранных дел) конкурс среди молодых польских композиторов; лучшее симфоническое произведение он оценивал в тысячу рублей.

В начале весны 1901 года поэма была инструментована и представлена жюри, но удостоилась всего лишь всяческих похвал. Потому что конкурс польских композиторов, а Чюрлёнис – литовец! Премию за симфоническое произведение решено было не присуждать. Чюрлёнису пообещали исполнить поэму «В лесу» на филармоническом концерте, но и этого по каким-то неясным причинам не случилось. Впервые она была исполнена после смерти автора, в Петербурге.

Симфоническая поэма Чюрлёниса «В лесу» – самое популярное его произведение. Она до сих пор остается в числе высших достижений литовской музыки.

Что делать со старым пианино, у которого от времени одна за другой стали лопаться струны?

Посыпались предложения.

– Пустить на растопку!

– Не-е-е-т! Вынести на кухню – пусть мама на нем раскатывает тесто!

– И ни слова благодарности, – вздохнул Кастукас, – а ведь все мы этому инструменту, – он нежно погладил инструмент по крышке, – должны быть несказанно благодарны!..

Аделе положила руку на плечо старшего сына:

– Кастукас, не сердись: дети же…

Через несколько дней в доме Чюрлёнисов появились рабочие, они подкатили пианино к уличной двери, подвели под него ремни и инструмент, которому все семейство должно было быть (и было!) благодарно, покинул их дом. Навсегда.

Десятилетия спустя Ядвига Чюрлёните, взявшись за написание воспоминаний, его не обойдет вниманием:

«О этот инструмент! Этот волшебник! В какой восторг он нас приводил, когда за него садился Кастукас! Пианино становилось проводником его мыслей и чувств, когда в вечерних сумерках звучали его импровизации, когда по утрам исполнялся новый прелюд, когда рождалась новая мысль, которой непременно нужно было вырваться на солнечный свет! Что было бы, если б у нас не было этого пианино? Это был друг, которому суждено было воплощать то, что рождалось в подсознании. А мы были теми счастливцами, которым первым выпадало счастье услышать, как создаются новые миры».

Глава четвертая. «Скучаешь – имеешь сердце» (1901–1902 годы). Лейпциг

После получения диплома Варшавского музыкального института Чюрлёнису предложили должность директора открывающейся музыкальной школы в Люблине – городе, где, как говорят поляки, студенческий смех слышится чаще, чем праздные разговоры обывателей; в городе, в котором «хочется творить и делать великие дела». Отказался! Неожиданно для родных и друзей. Чем Чюрлёнис руководствовался, отказываясь? Его объяснения – в письме Евгению Моравскому:

«Говори, что хочешь, а я твердо убежден, что учитель композиции обязательно должен быть очень хорошим и возвышенным человеком. Скажем, я сейчас не мог бы быть учителем, потому что завистлив. Знаешь, что я тебя люблю, но все равно, как услышу что-нибудь очень хорошее из твоих композиций, то кроме радости, как и пристало другу, чувствую еще какую-то неясную грусть».

Вероятнее всего, Чюрлёнис мысленно видел себя уже студентом Лейпцигской консерватории, старейшей в Германии.

Лейпцигская консерватория была основана в 1843 году Якобом Людвигом Феликсом Мендельсоном Бартольди (таково полное имя композитора, пианиста, дирижера, педагога – крупнейшего представителя романтизма в музыке, главы так называемой Лейпцигской школы в немецкой музыке). Написанный Мендельсоном в 1842 году для шекспировской пьесы «Сон в летнюю ночь» марш и по сей день один из наиболее распространенных в мире свадебных маршей.

В Варшаву Кастукас вернулся не один – с Повиласом. Заметив любовь и способности брата к музыке, он настоял на его поступлении в Музыкальный институт. Затем он забрал Стасиса из-под «опеки» пани Маркевич – тот продолжил учиться в гимназии. Кастукас нашел себе несколько частных, хорошо оплачиваемых уроков. Он опекал обоих братьев, пока не уехал в Лейпциг.

Осенью 1901 года Чюрлёнис впервые покинул пределы Российской империи. Ему предстояло жить и осваиваться в новой обстановке – в Германии, где всё, как ему говорили, «немножко по-другому».

В Лейпцигской консерватории первым делом предложили заполнить анкету (она сохранилась). Нет смысла приводить ее полностью, но отдельные пункты представляют интерес не только для биографов Чюрлёниса.

«Домашний адрес

– Из России, веры – католической.

Какой музыкальной специальности вы особенно хотели бы посвятить себя?

– Композиции».

Примечание к данному пункту. Педагоги, у которых студенты обоего пола занимаются, будут названы дирекцией. Пожелания, которые могут быть учтены в виде исключения, указываются ниже для обсуждения и решения.

Ниже Чюрлёнис «указывает»: