Что такое любовь и другие микроновеллы

Она опять заговорила. Я уже не помнил, когда познакомился с ней – то ли сегодня днем, то ли назавтра после ее рождения. Возможно, она была дочерью моей подруги, а возможно, моей младшей сестрой, с которой я испробовал новый вид спорта – инцест. Прохожие под окном ее не интересовали, хотя я показывал ей на них пальцем. Они спасались от солнца под соломенными шляпами или зонтиками, украденными тем же утром в затерянных в глубинах XIX века лавчонках, опасаясь знойного дня, еще на Рождество предсказанного гениальным метеорологом, которому никто не поверил – вплоть до сегодняшней ночи середины апреля, когда термометры начали взрываться от изумления и негодования.

Непоколебимое чужое благополучие

– Я преподаю литературу в частной школе в центре Парижа.

У меня веселые ученики, они много смеются и любят жизнь. Мои лекции они слушают в абсолютной тишине. Я слышу только скрип перьев по бумаге, собственный голос и уличный шум, приглушенный деревьями. Я регулярно провожу контрольные, и, хотя задаю трудные темы, за десять лет работы мне ни разу не пришлось поставить оценку ниже средней. Их родители часто приглашают нас с мужем на ужин, а по случаю настойчиво зазывают приехать к ним в загородный дом. Все это зажиточные, образованные, вежливые люди, и, поскольку они обладают высоким культурным уровнем, мы имеем возможность вести плодотворные споры о современной литературе или драматургии XVII века. Бывает даже, что мы просто так, без подготовки, разыгрываем в саду одну из комедий Мольера.

– Мой муж преподает математику в Высшей школе искусств и ремесел.

У нас двое прекрасных детей, которыми мы гордимся. Им светит блестящая карьера. Мы ни в коем случае не давим на их выбор, но полагаем, что сын станет хирургом, а дочь, немного поработав в индустрии моды, возглавит американскую медиагруппу.

Мы живем в абсолютной гармонии.

Мы никогда не ссоримся, не устраиваем сцен ревности, не дуемся друг на друга. Вечером, перед ужином, мы прекрасно обходимся без телевизора, предпочитая беседы с детьми. Мы используем только тщательно подобранные выражения и строим высказывания на основе безупречной логики. Пока они учатся в начальной школе, спать будут ложиться строго в половине девятого вечера. Когда перейдут в среднюю школу, смогут засиживаться подольше, чтобы успеть не только сделать уроки, но и ответить на вопросы составленной нами анкеты, направленной на оценку их психического состояния, что даст нам возможность вовремя выполоть сорную траву меланхолии, способную замедлить их развитие. Мы должны исключить любой риск нарушения их душевного равновесия. Ничто не должно омрачить их счастливое существование.

– Уложив их спать, мы ужинаем приготовленными на пару овощами и салатом, приправленным смесью оливкового и рапсового масла.

После этого легкого ужина мы садимся в гостиной по обе стороны ломберного столика и обсуждаем нашу супружескую жизнь. Мы стремимся постоянно улучшать наши отношения, ибо верим, что нет предела совершенству. Затем мы погружаемся в чтение коллекционных изданий и всякий раз, переворачивая страницу, вздрагиваем от восхищения, настолько глубокое чувственное удовольствие, сравнимое с эротическим, получаем от прикосновения к бумаге.

– Около двадцати трех часов мы принимаем второй за сутки душ.

Расчесываем волосы, душимся и ложимся в постель. В сексе мы не признаем никаких табу. Со временем наш союз крепнет, как и взаимное влечение, усиливающееся с каждым оргазмом и, по всей вероятности, превосходящее страсть самых дерзких в истории любовников. На свете есть разочарованные, озлобленные люди, завидующие чужому богатству и непоколебимому чужому благополучию. Пусть это признание поможет им преодолеть внутреннюю нищету и в один прекрасный день достичь того нерушимого блаженства, которое составляет основу нашего существования.

Низкая луна

– Я тебя не хочу. Только не сегодня.

Мне нужно забыть тебя хотя бы на одну ночь. Возможно, завтра я снова начну на тебя смотреть, узнавать тебя и выделять из всего остального мира. Ты не стала мне посторонней, ты не изменилась внешне, у тебя тот же голос и та же улыбка, похожая на приглушенный смех – наивная и свежая, как будто, в спешке расставаясь с детством, ты прихватила ее с собой. Но мне надо побыть одному, сосредоточиться на себе, отыскать уголок, в котором я смогу выжить без тебя.

– Можешь остаться. Твой уход ничего не изменит.

Я слишком пропитан тобой, даже несколько часов лета не в состоянии отдалить тебя от меня. Я дышу тобой, наслаждаюсь тобой и на морозе согреваю тебя паром своего дыхания. Даже если ты уйдешь, я всегда буду жить в тебе, ты – мое приключение, мое путешествие к полюсу, которого нам ни за что не достичь, потому что он не стоит на месте и вечно убегает, а порой покидает землю и с презрением, как низкая луна, смотрит на нас сверху.

– С годами я стал тобой.