Что такое руна? И другие эссе

Ибсен написал «Бранд» в 1865 году, но никогда не собирался ставить его на сцене. Пьеса была написана как стихотворная драма, которую актёры должны были читать по сценарию. Поэтому Ибсен использовал ряд элементов, поставить которые на сцене практически невозможно, в том числе шторм на море и лавину. Пьеса имела огромный успех в печатном виде, но никто не смел поставить её до 1885 года, в Стокгольме. Один из присутствовавших описал произошедшее следующим образом: «Это длилось шесть с половиной часов, до 12:30 по полудни. Пережившие это дамы дремали на плечах своих кавалеров, с расстёгнутыми корсетами и корсажами». Впоследствии «Бранд» редко исполняли — хотя пьеса получила определённую популярность в Германии на рубеже прошлого века, что неудивительно. В родной Ибсену Норвегии пьеса не ставилась до 1904 года.

2. История «Бранда»

Главным героем пьесы «Бранд» является протестантский пастор, чьи религиозные воззрения состоят почти полностью из крайнего морального фанатизма. Действие пьесы начинается высоко в горах, где Бранд следует в какое-то место — куда и зачем нам не говорят. С ним сталкивается крестьянин и предупреждает об опасном пути впереди:

Крестьянин: Но тут кругом подмёрзшие озёра, а с ними ведь беда!

Бранд: Мы перейдём их.

Крестьянин: Иль по воде пойдёшь? Уж больно много берёшь ты на себя; смотри — не сдержишь!

Бранд: Но кто-то доказал, что с верой можно и по морю, как посуху, пройти.

Крестьянин: Ну, мало ль что во время оно было! Попробуй в наше кто — пойдёт на дно.

Но Бранд игнорирует эти предостережения и двигается дальше. В конце концов, он встречается с молодой парой — Эйнаром и Агнес — которые влюблены и беззаботны. Эйнар взывает к Бранду, который наблюдает за ними свыше: «Сюда спуститесь, — вам я расскажу. Как всё чудесно Бог Господь устроил». Но далее Бранд раскрывает паре свою цель:

Бранд: Но я-то ведь на похороны еду.

Агнес: На похороны вы?

Эйнар: А кто же умер? Кого ты едешь хоронить?

Бранд: Да бога, которого своим ты называл.

Агнес (отшатываясь): Уйдём!..

Эйнар: Но Бранд?..

Бранд: Давно закутать в саван пора и схоронить открыто бога рабов земли и будничного дела! Давно пора понять вам, что успел он одряхлеть за сотню сотен лет.

Эйнар: Ты болен, Бранд.

Бранд: О, нет, здоров и свеж я, как сосны гор, как можжевельник дикий; но род людской — он в наше время

болен, нуждается в лечении. Вы все хотите лишь играть, шутить, смеяться. И верить, уповать, не рассуждая. Хотите бремя всех грехов и горя взвалить Тому на плечи, Кто явился, как вы слыхали, пострадать за вас. Венец терновый Он, Многострадальный, надел, и — можно вам пуститься в пляс! Пляшите, но куда — вопрос печальный — вас пляска заведёт в последний час?[212]

Мне сложно побороть желание цитировать этот чудесный текст. Бранд осуждает то, что называет «народным богом». «В теории стремитесь к совершенству, живёте ж по совсем иным заветам. И бог такой вам нужен, чтоб сквозь пальцы смотрел на вас». Далее следует описание Брандом его Бога, от которого, должен отметить, бегут мурашки по телу, когда его читает Макгуэн:

«Бог мой — Он — буря там, где ветер твой; неумолим, где твой лишь равнодушен, и милосерд, где твой лишь добродушен; Бог мой — Он юн; скорее Геркулес. Чем дряхлый дед. Бог мой — Он у Синая как гром гремел Израилю с небес, горел кустом терновым, не сгорая, пред Моисеем на горе Хорив, остановил бег солнца при Навине и чудеса творил бы и поныне, не будь весь род людской так туп, ленив!»

Хотя, бесспорно, это пьеса о христианстве (и разных его интерпретациях), на более фундаментальном уровне она об отчуждении одного человека от того, что он считает упадочным, павшим обществом. С одной стороны, Бранд вполне прав в обвинениях порока и лицемерия, которое он видит вокруг. Но свои собственные моральные стандарты он ставит столь невообразимо высоко, что никто не может избежать порицания. И он не делает скидки на человеческие слабости.

Агнес уходит от Эйнара к Бранду (ошеломлённая услышанным от него, она говорит Эйнару: «Когда он говорил, то... словно вырос!») Некоторое время, однако, Бранд не имеет никаких привязок. «Прочь же отсюда скорее, — рыцарю Господа нужен простор!». Но где ему будет достаточно простора? И что за борьбу он ведёт? В конце концов, он понимает, что основное поле битвы находится внутри его души: «Вглубь и вовнутрь! О, я понял теперь, это — путь верный, единый! Наша душа, наше сердце — тот мир, только что созданный, новый, где нам жизнь в Боге вести предстоит».