Curiositas. Любопытство

Переход от протоязыков к языкам, на которых мы говорим сегодня, мог осуществляться через фазу фрагментарных условных словесных выражений или коммуникативных жестов – так же как высказывание разделялось на составляющие, а сложные жесты – на более простые жестикуляторные знаки. Так, согласно этой теории, высказывание «камень, которым мы можем разбить этот кокос» со временем распадется на звуки, означающие «камень», «разбить» и «кокос»; парадоксальное допущение: проще предположить, что сначала появились отдельные слова, а уже потом – составленная из них фраза (быть может, идею подсказала состоявшая всего из одного слова речь персонажа Джонни Вайсмюллера в ранних фильмах о Тарзане).

Теории первичности жеста – лишь несколько десятилетий. Более пятнадцати веков назад в Индии писавший на санскрите поэт и религиозный мыслитель Бхартрихари изложил теорию языка, отчасти предвосхитившую современные изыскания. О жизни Бхартрихари известно не много. Даже даты рождения и смерти вызывают сомнения: принято считать, что он родился около 450 года н. э. и прожил примерно шестьдесят лет. Рассказов о нем существует множество. Если верить одному из них, он был царем и, подобно царю Шахрияру в «Сказках 1001 ночи», узнав о неверности одной из своих наложниц, отказался от власти и отправился странствовать по миру. По другой версии, жрец-брахман преподнес ему плод бессмертия; Бхартрихари вручил его в знак любви своей супруге-царице, которая, в свою очередь, подарила плод своему любовнику, а тот – наложнице Бхартрихари, и в итоге дар снова вернулся к нему. Поняв, что произошло, Бхартрихари удалился в лес и написал поэму, которую завершают следующие слова:

Будь проклята она, будь проклят он,
$$$$$будь проклят бог любви,
И та, другая дева, и я сам![212]

Слава о Бхартрихари-философе вскоре достигла и других культур. Чуть более столетия после его смерти Ицзин, китайский мыслитель и странствующий монах, веривший, что его родина представляет собой общественный идеал (и спрашивавший: «Во всей Индии найдется ли тот, кто не познал восхищения Китаем?»), цитирует Бхартрихари как одного из светочей мировой культуры[213]. Очевидно, под влиянием собственных убеждений И Цзин ошибочно изображает Бхартрихари поборником буддистской веры. На самом деле воззрения Бхартрихари восходят к священным санскритским текстам, к Ведам (на санскрите это слово означает «знание»), которые, как считалось, были ниспосланы некоторым мыслителям самим Богом, а затем из уст в уста передавались следующим поколениям. Веды состоят из четырех текстов, написанных в Индии более тысячи лет назад, ориентировочно между 1200 и 200 годом до н. э.: это «Ригведа, или Книга гимнов», «Самаведа, или Книга песнопений», «Ядждурведа, или Книга жертвенных изречений», и более поздняя «Атхарваведа, или Книга заклинаний». Каждая Веда, в свою очередь, делится на три части; третья, упанишады, – это философские трактаты о природе мироздания, о природе индивида и об отношениях между ними[214]. Отправным для всех Вед является представление о том, что любая душа тождественна Брахману, священному началу, которое наполняет реальность и равноценно ей. «Брахман – просторный Океан Бытия, – сказано в упанишадах, – и проявляются на нем бесчисленные ряби и волны. От самой малой частицы до дэвы, или ангела, все есть порождение безбрежного океана, Брахмана, неиссякаемого источника жизни. Нет такой явленной жизни, чтобы источнику этому не была подвластна, как нет волны, даже самой могучей, которая неподвластна была бы океану». Ральф Уолдо Эмерсон так выразил эту идею для западного читателя в поэме «Брама»:

Меня отринувший почто меня отринул?
Я – крылья. Кто со мной – воспрянет к небесам.
Я тот, кому Господь сомненья в сердце кинул.
Сомненья те – я сам[215]

.