Давид Бурлюк. Инстинкт эстетического самосохранения

Тем временем бурная деятельность Давида Давидовича переместилась в Петербург. После того как 21 марта на квартире Левкия Жевержеева было принято решение о совместной работе «Союза молодёжи» с «Гилеей», неугомонный Бурлюк дважды выступил в Троицком театре миниатюр с докладами на диспутах «О современной живописи» (23 марта) и «О новейшей русской литературе» (24 марта). Диспуты получились скандальными, и после них в глазах публики новейшее русское искусство окончательно стало ассоциироваться с термином «футуризм».

На первом диспуте Бурлюк выступил вместе с Казимиром Малевичем, а перед этим Ольга Розанова прочитала манифест «Союза молодёжи», в котором содержался призыв к свободе творчества, беспрерывному обновлению и говорилось о презрении к славе. Казимир Малевич, навав печать «тупоголовой», обозвал Репина «бездарным брандмейстером», а Серова — «бездарным мастером, увековечившим бездарный лик безголосого крикуна Шаляпина». Вышедший после него на сцену Бурлюк назвал Репина не талантливым, но популярным, Шишкина — жалким подражателем немцев, заметив в конце, что если, по мнению критиков, новое искусство стремится к бездне, то старое уже сидит в ней. Напоследок на сцену вышел Василиск Гнедов и прочёл свою поэму «Бубая горя».

«На втором диспуте “О новейшей русской литературе” в качестве докладчиков выступали Давид и Николай Бурлюки, Кручёных и Маяковский», — вспоминал Михаил Матюшин. «Сначала всё шло довольно гладко, но когда выступил Д. Бурлюк и сказал, что Толстой — “светская сплетница”, поднялся страшный шум. С какой-то старушкой случился обморок, и её унесли. Тогда выступил Кручёных и заявил, что он расскажет один поучительный случай:

— В английском парламенте выступил член собрания со словами: “Солнце восходит с Запада” (смех в зале). Этому члену парламента не дали договорить, и он ушёл с трибуны. На следующий день он явился снова с теми же словами, и его опять лишили слова, но вот, наконец, его решили выслушать, и он начала и докончил: “Солнце восходит с Запада, так сказал один дурак”. Тут поднялась буря аплодисментов, и нас выслушали, не перебивая. Но прения не могли состояться из-за позднего времени».

В 1914 году в «Первом журнале русских футуристов» Давид Бурлюк и Бенедикт Лившиц опубликовали «дайджест», выдержки из критических статей, посвящённых футуристам. Они назвали его: «Позорный столб российской критики». По названию понятно, что собраны были самые издевательские рецензии. Для «скандального» периода русского авангарда такие рецензии были делом обычным и шли у читателей на ура. Среди рецензий было несколько более сдержанных. Вот что, например, писал некий Homunculus о состоявшемся 24 марта диспуте:

«Когда подымается занавес, на эстраде сидят все они, вся их школа. Давид Бурлюк, молодой человек семинарского вида, сидит развалившись на стуле и разглядывает публику в лорнет. Лорнет — его специальность. Он и на снимках с лорнетом. Его брат, Николай Бурлюк, высокий студент в форменном сюртуке, совсем зелёный юноша. Он читает какой-то сокрушительный доклад чуть ли не об упразднении всего (всего? — Да всего!), очень серьёзен, но иногда, когда публика хохочет особенно громко, он вдруг неожиданно улыбается. И видно, что и он не прочь бы посмеяться. Великолепен гениальный поэт Алексей Кручёных. Из густых, зачёсанных а-la Гоголь волос торчит длинный нос. Говорит он с сильным украинским акцентом, презирает публику невероятно и требует полной отмены знаков препинания.

— В Хранции, — говорит он, — литература уже…

— Как? — спрашивают его из публики.

— В Хранции, говорю я…

— Ну да! Народ говорит “Хранция”, и мне так нравится больше!..»

Насмешливое отношение и публики, и критики вскоре кардинальным образом изменится. Уже к концу того же 1913 года слово «футурист» станет равноценно понятию «современный человек», а доминировавшее в обществе ожидание перемен и вовсе превратит футуристов из «модной диковинки» чуть не в героев, единственных борцов со «старьём» не только в искусстве, но и в окружающей действительности. Пик популярности футуристического движения придётся на сезон 1913/14 года.

В конце февраля 1913-го вышел очередной программный сборник — «Садок судей II». Его подготовкой Михаил Матюшин и Давид Бурлюк занялись ещё осенью 1912 года. Бурлюк взялся собрать тексты Маяковского, Лившица, Хлебникова, Кручёных и, разумеется, свои и Николая. Также вошли в сборник произведения Елены Гуро, Екатерины Низен, тринадцатилетней девочки Милицы, о которой просил Хлебников, и рисунки Давида и Владимира Бурлюков, Натальи Гончаровой, Михаила Ларионова и Елены Гуро.