Давид Бурлюк. Инстинкт эстетического самосохранения

«…В разгар лета 1917 г. жители Уфы, неподалёку от городского вокзала увидели крестьянскую повозку, гружённую огромным сундуком. На нём спиной к вознице невозмутимо восседал мужчина и читал газету. Его звали Давид Давидович Бурлюк. Этот художник-живописец — опекун и друг Маяковского — был футурист, известный в обеих столицах. Господин Бурлюк был гением рекламы: после постановки своего прибытия в город, очень откомментированного в прессе, он председательствовал на вернисаже с лицом, раскрашенным в зелёный цвет. Его левый глаз был закрыт нарисованным фингалом, а в бутоньерке торчала кофейная ложечка. “Гвоздём” выставки был трупик настоящей мыши, приколотый в центре маленького натюрморта, написанного маслом. Все полотна были распроданы за один день: тётя Катя купила пять. После отъезда Бурлюка был организован Женский комитет для пропаганды изящных искусств в Уфе. Среди зимы в Уфе были расклеены объявления: “СКОРО в Уфе — открытие Школы изящных искусств под попечительством знаменитого художника Давида Давидовича Бурлюка. Начало занятий в ближайшее время в новых помещениях школы. Плата за весенние занятия 300 рублей. За справками обращаться к такому-то петроградскому академику, по такому-то адресу”».

Новаторские приёмы Бурлюка поражали и его коллег-ровесников. Александр Тюлькин вспоминал:

«Однажды мы с Бурлюком пошли в Архиерейку на этюды. В основном мы смотрели, как работает Давид Бурлюк. Для получения сложной и богатой живописной фактуры он отрывал и наклеивал на холст газетные обрывки и записывал их. Мы не знали, хорошо это или плохо, но восхищались его смелостью и изобретательностью. Вокруг нас всегда собирались мальчишки с ближайших улиц, оврагов. Вдруг Бурлюк и говорит, наскоро раздав им монеты (или конфеты): “Бегите, мальчишки, по улице и кричите: ‘Бурлюк! Бурлюк! Художник Бурлюк! Художник Бурлюк!’ ” Ватага бросилась по улице с криком и свистом, поднимая пыль и швыряя камни. А Бурлюк нам и говорит: “Вот так делается слава…”».

В эти годы Бурлюк много ездит — не только в Москву и Петроград, но и в Челябинск, Троицк, Миасс, Златоуст. По пути в Самару, по словам Сергея Спасского, он устраивал выставки в попутных городах. И всё же вне бурной художественной жизни столиц он чувствовал себя некомфортно.

Февральская революция и отречение Николая II от престола воодушевили Давида Бурлюка. Ещё весной, на выставке в Самаре, он рассказывал публике о падении царского режима и предстоящем свободном расцвете искусств. Футуристы были «леваками» не только в искусстве, но и в политике — хотя Давид Бурлюк, в отличие от Маяковского, был всегда сдержанным и умеренным. Ситуация в стране менялась, и Бурлюку очень хотелось вернуться в Москву, в гущу событий — в первую очередь культурных. Ну и, конечно, «зашибить в Москве на зиму деньжат». Ещё в мае со станции Буздяк он писал Андрею Шемшурину:

«Милый Андрей Акимович! Был в Москве так кратко, что не попал к Вам. Очень жалею. Осенью уже прочно приеду со своими необозримыми картинами (300 шт. новых!) — черкните мне пару слов, чтобы я знал, что вы не гневаетесь на меня. Если Ваша книга вышла, то наградите ею за неустанную любовь обожающего Давида Бурлюка».

Он был достаточно откровенен с Шемшуриным — и в вопросах искусства, и в вопросах политических. В сентябре он писал: «Гуси протухли. Лето провёл в степях Башкирских. <…> Мне и писать нечего. Летом происходил поединок между обывательщиной и революцией. В то лето в рыхлое тело обывательщины всероссийской всё глубже входил клинок матадора, чтобы воткнуться в бычачье сердце царского помещичье — керенского быта. Добить быка!» А в письме от 8 октября есть такие строки: «Вообще, когда люди на войне — это не хорошо. Война тоже не хороша. Ах когда “это” кончится. Хочется перебраться под Москву. Ах да, я приеду <в> Москву справлять 10-летний юбилей нашего знакомства. А сие письмо юбилейное…»

Пора было возвращаться в столицы. Пора было отвоёвывать первенство.

Глава двадцать вторая. «Кафе поэтов». Футуризм и революция

Несмотря на то, что Малевич назвал выставку «0,10» последней футуристической выставкой картин, футуризм был ещё жив и вовсе с этой выставкой не закончился. Весной 1916 года Владимир Татлин инициировал проведение в Москве «Футуристической выставки “Магазин”». Футуристические работы были представлены и на выставке «Бубнового валета» осенью 1916 года. А в ноябре 1917-го в Москве открылась последняя выставка «валетов». К её открытию в Москву приехал Давид Бурлюк.