Давид Бурлюк. Инстинкт эстетического самосохранения

«Я помню учредительные собрания участников первого сборника “Садок судей”: Хлебников, Елена Гуро, В. Каменский, Д. и Н. Бурлюки, Екатерина Низен, С. Мясоедов, А. Гей (Городецкий)», — вспоминал Михаил Матюшин. «Сколько остроумных соображений, сколько насмешек над теми, кто придёт в тупик от одного вида книжки, напечатанной на обоях, со странными стихами и прозой. Тут же В. Бурлюк рисовал портреты участников сборника. Тут же рождались и шуточные экспромты, возбуждавшие не смех, а грохот. Книжку никто не хотел печатать. Поэтому мы её напечатали в типографии немецкой газеты “Petersburger Zeitung”. На наше первое выступление символисты почти не обратили внимания, приняв бомбу за обыкновенную детскую хлопушку. “Садок судей” быстро разошёлся, и мы стали подумывать о втором “Садке”. Знали ли мы в это время об итальянском футуризме? Знали, хотя и мало».

Василий Каменский в своём «Пути энтузиаста» описал подготовку «Садка судей» в главе «Основание футуризма»:

«Успеха картинных выставок нам было недостаточно; и теперь, набравшись сил, организовавшись в крепкую, дружную группу, наша литературная часть решила бросить бомбу в уездную безотрадную улицу общего литературного бытия, где декаденты уступали в конкуренции с порнографией, где мистики символизма тонули в бумажных морях Пинкертона, где читатели тупо совались от Бальмонта к Вербицкой и обратно.

Главное — нестерпимая скука жила на улице литературы, как в стоячем болоте.

<…> О, тем приятнее нам было швырнуть свою бомбу, начинённую динамитом первого литературного выступления общую книгу “Садок судей”. Мы великолепно понимали, что этой книгой кладём гранитный камень в основание “новой эпохи” литературы и потому постановили:

1) Разрушить старую орфографию — выкинуть осточертевшие буквы ять и твёрдый знак;

2) Напечатать книгу на обратной стороне комнатных дешевых обоев — это в знак протеста против роскошных буржуазных изданий.

3) Выбрать рисунок обоев бедных квартир и этот рисунок оставить чистым на левых страницах как украшение;

4) Дать материал только “лирический”, чтобы нашу книгу не могли конфисковать власти по наущению газет, от которых ожидали травли;

5) Авторы: Хлебников, Давид и Николай Бурлюки, В. Каменский, Е. Гуро, Мясоедов, Е. Низен, рисунки Владимира Бурлюка;

6) Издать “Садок судей” на товарищеских началах;

7) По выходе книги появиться всем где возможно, чтобы с “Садком судей” в руках читать вещи и пропагандировать пришествие будетлян (от слова “будет” по Хлебникову).

С громовой радостью мы собирались у меня на квартире, на Фонтанке, и делали книгу.

Да! Это был незабываемый праздник мастеров-энтузиастов будетлян.

Хлебников в это время жил у меня, и я не видел его более весёлого, скачущего, чем в эти горячие дни.

Он собирался весь мир обратить в будетлянство и тут же предлагал прорыть канал меж Каспийскими и Черными морями.

Я поддерживал Хлебникова во всю колокольню:

— Витя, давай, гуще давай проектов, шире работай мотором мозга, прославляй великие изобретения аэропланов, автомобилей, кино, радио, икс-лучей и всяческих машин. Ого! Мир только начинает, его молодость — наша молодость!

<…> Хлебников, будоража волосы, то корчился, то вдруг выпрямлялся, глядел на нас пылающей лазурью, ходил нервно, подавшись туловищем вперёд, сплошь сиял от прибоя мыслей:

— Вообще… будетляне должны основать остров и оттуда диктовать свои условия… Мы будем соединяться с материком посредством аэpопланов, как птицы. Станем прилетать весной и выводить разные детали, а осенью улетать к себе.

Сверхреальный Давид Бурлюк наводил лорнет на нездешнего поэта и спрашивал:

— А чем же мы, Витя, станем питаться на этом острове?

Хлебников буквально пятился:

— Чем? Плодами. Вообще мы можем быть охотниками, жить в раскинутых палатках и писать… Мы образуем воинственное племя.

Владимир Бурлюк, делая за столом рисунки для книги, хохотал:

— И превратимся в людоедов. Нет, уж лучше давай рыть каналы. Бери, Витя, лопату и айда без разговоров.

Тогда Хлебников терялся, что-то шевелил губами и потом добавлял:

— Мы должны изобрести такие машины… вообще…»

Открывался «Садок» как раз стихотворением Каменского с говорящим названием «Жить чудесно!». В сборнике были опубликованы 19 стихотворений (опусов) Давида Бурлюка, 18 опусов Николая и девять рисунков Владимира, среди которых были портреты Василия Каменского, Елены Гуро, Сергея Мясоедова, Велимира Хлебникова и, конечно же, портреты братьев. Двадцать два года спустя, уже в Америке, составляя свою книгу «1/2 века» и включая в неё свои тексты из «Садка», Давид Бурлюк отредактировал их и сопроводил таким комментарием: