Давид Бурлюк. Инстинкт эстетического самосохранения

Конечно же, неутомимый Давид тем же летом написал портрет нового друга. Рисовал его и Владимир. 11 апреля 1911 года в Санкт-Петербурге открылась 2-я выставка «Союза молодёжи», на которой был показан портрет Хлебникова работы Владимира Бурлюка. Нужно отметить, что самого Хлебникова этот портрет несколько озадачил. Вот что писал он Елене Гуро: «Вы, вероятно, были на выставке, где царят Бурлюки? Там в виде старого лимона с зелёными пятнами, кажется, изображён и я. В их живописи часто художественное начало отдано в жертву головной выдумке и отчасти растерзано, как лань рысью». И, тем не менее, многие сборники Хлебникова иллюстрированы рисунками Владимира Бурлюка. В «Творениях», изданных Давидом Бурлюком в Херсоне в 1914 году (Бурлюк не просто оплатил издание книги, но полностью подготовил её к печати), помещён ставший классическим портрет Хлебникова работы Владимира Бурлюка. Первая книга — вернее, брошюра — Хлебникова «Учитель и ученик», изданная в Херсоне в типографии О. Д. Ходушиной, тоже иллюстрирована Владимиром Бурлюком.

Но вернёмся к записям Давида Бурлюка о Хлебникове:

«Живя летние месяцы в 1910, 11 и 12 годах в деревне, в Таврии и затем в столицах вблизи нас — пользуясь там нашей поддержкой, как член семьи: Маяковский, Каменский, часто Бен Лившиц, — Хлебников продолжал учиться в университете в Питере. Родители его давали деньги на ученье там. Живя с Бурлюками, он мог благополучно справляться со своим “бюджетом”. Меня восхищала тихая святость этого монаха литературы. Этот мозг книги, атом живой слова чудесного, носителем которого был Хлебников. <…> На каникулы Хлебников был с нами в Чернянке (Гилее, как мы её звали), все его рукописи хранились там, он имел свою комнату. В 1910 и 11 годах я, имея в своём распоряжении рукописи Хлебникова — хаос, лабиринт строчек, так как автор пытался иногда всю большую поэму всадить в один лист, — я переписал многие рукописи, оставляя в стороне прозу, требующую при печати много места и расходов, подготовил их к печати и вскоре издал “Творения” Хлебникова в 2-х томах».

Давид Давидович ошибся — он издал только первый том «Творений». Вокруг публикации второго тома разгорелся скандал. Сам Хлебников был против публикации второго тома и даже написал 15 февраля 1914 года открытое письмо-протест, осуждающее издательскую деятельность Давида Бурлюка. Вот что пишет об этом конфликте Роман Якобсон:

«Хлебников очень резко относился к изданиям Бурлюка. Он говорил, что “Творения” совершенно испорчены, и он очень возмущался тем, что печатали вещи, которые были совсем не для печати… Он был против хронологии Бурлюка, которая была фантастической, но это его не так трогало — его трогали главным образом тексты и разъединение кусков».

Однако, прочитав записи ещё нескольких современников Хлебникова, понимаешь, что благодаря этим, пусть несовершенным публикациям Бурлюк спас хлебниковское наследие от исчезновения; кроме того, сам разбор рукописей Хлебникова был делом весьма и весьма непростым. Вот что, например, пишет Лиля Брик: «Писал Хлебников непрерывно и написанное, говорят, запихивал в наволочку или терял. Когда уезжал в другой город, наволочку оставлял, где попало. Бурлюк ходил за ним и подбирал, но много рукописей всё-таки пропало. Корректуру за него всегда делал кто-нибудь, боялись дать ему в руки, — обязательно перепишет наново. Читать свои вещи вслух ему было скучно. Он начинал и в середине стихотворения часто говорил: и так далее… Но очень бывал рад, когда его печатали, хотя ничего для этого не делал».