Из записок Трубецкого, написанных в 1830—1860-х гг., мы узнаем, какие мысли овладели им в этот трагический день. Его раздавило чувство страшной ответственности за судьбу «всех несчастных жертв моей надменности; ибо я могу почти утвердительно сказать, что если бы я с самого начала отказался участвовать, то никто бы ничего не начал». Сергей Петрович явно преувеличил свое влияние на ход событий, но даже если и сознавал это, легче ему не становилось. «Меня убивала мысль, что я… мог предупредить кровопролитие». В Сибири товарищи быстро поняли сложность положения Трубецкого: чтобы оправдаться, он должен был переложить вину на других, в том числе и уже умерших членов Северного общества (А.М. Булатов покончил жизнь самоубийством в январе 1826 г., разбив голову о стену своей камеры. Якубович в Сибири медленно, но верно сходил с ума и кончил в больнице для умалишенных). На каторге и в ссылке к нему относились с уважением, дружеской привязанностью, никак не выделяя из среды других революционеров.
До конца, упорно отстаивали версию об измене, нерешительности, отсутствии гражданского мужества у Сергея Петровича только император Николай I, великий князь Михаил Павлович и барон Корф – автор сверхверноподданнической книги «Восшествие на престол императора Николая I». Их версия оказалась необычайно живучей, видимо потому, что крайние, пусть и противоположные общественные течения являются одинаково утилитарными, прагматичными. Человеческая жизнь, репутация для них значат очень мало по сравнению с теми целями, к которым стремятся ультрареакционные или ультрареволюционные политики.
Правильно или нет поступил Трубецкой 14 декабря – вопрос очень сложный, поскольку здесь дело не в политике, вернее, не только в ней. А решения нравственные каждый выбирает в соответствии со своим пониманием моральных норм и установок. Но понять, что клеймить Сергея Петровича, по крайней мере, недостаточно, что это обедняет наше осознание сложности движения декабристов, необходимо.
Если попытаться совместить суровый романтизм героев произведений Джорджа Гордона Байрона с восторженной приподнятостью персонажей Фридриха Шиллера, то можно получить некоторое представление о характере и манере поведения Александра Ивановича Якубовича. Сейчас для нас диковинны и его мефистофельский облик, и демонические манеры; в XXI в. его фигура и речи отдают карикатурой, в которой обычные человеческие качества утрированы до смешного или пугающего.
Однако в свое время над Якубовичем никто не смеялся (и вовсе не из-за его репутации бретера). Он вызывал искреннее восхищение молодежи и желание подражать ему во всем. Еще раз скажем: каждой эпохе – свое. Кроме того, свободомыслие, декабризм – это не только цепь отчаянных поступков, не только сумма определенных фактов, биографий, но во многом и особое состояние души. Оно рождалось из тех чувств, ощущений, образа действий, которые определяют принадлежность человека к своей эпохе, заставляя его выбрать ту или иную модель поведения. Для образованного общества, особенно передового дворянства первой четверти XIX в., романтизм был свойственен как особый стиль существования. Он порождал зачастую не только критику режима, но и презрение к людям, порожденных этим режимом и не желавших с ним бороться, а также – поверхностный атеизм, цинизм. Только такой своеобразный и многообразный романтизм мог взрастить людей типа Якубовича.
Впервые «всероссийская известность» пришла к Александру Ивановичу после нашумевшей «четвертной» дуэли, во время которой у барьера сошлись Завадовский с Шереметевым и Якубович с Грибоедовым. Повод был необыкновенно серьезный – благосклонность известной столичной балерины Истоминой. На первом поединке в 1817 г. в Петербурге Шереметев был убит, а в следующем году, уже на Кавказе, стрелялась вторая пара дуэлянтов. Дело кончилось раздробленной кистью левой руки известного драматурга. Позже Якубович не упускал случая напомнить всем и каждому об этом дуэльном подвиге.
Человек отчаянной (но, по словам современников, какой-то нарочитой, показушной) храбрости, он отличился в боях с горцами и получил тяжелую рану в лоб, который с этого момента всегда прикрывала черная повязка. Якубович и без того ненавидел Александра I за перевод из гвардии в армию, и ранение вряд ли улучшило отношение капитана к императору. Вообще декабризм вобрал в себя целую группу людей, у которых были личные счеты с Александром I, что зачастую усиливало их антицаристскую активность, но придавала ей какой-то сугубо частный вид. Александр Иванович был одним из них.
В 1824 г. он получил отпуск для лечения своей раны у столичных хирургов. Летом 1825 г. Якубович оказался в Петербурге, где буквально окунулся в кипящий котел Северного общества, уже наслышанного о нем. Дело в том, что за несколько месяцев до этого Александр Иванович встретился с С.Г. Волконским и поведал ему о существовании на Кавказе тайного общества, во главе которого якобы стоял генерал Ермолов – командир Кавказского корпуса.