Дело Дантона. Сценическая хроника.

СЕН-ЖЮСТ. Этот последний вопрос неплох. Друг мой, диктатуре не завидуют. Это не королевская корона с пышностью, преимуществами, всем тем, о чем вздыхает жалкое человеческое тщеславие. Это положение жуткое. Кому-то другому я не поставил бы в упрек, что он этого боится. А почему я подчиняюсь? Но ведь это очевидно, Максим. Ты гениален, я – нет, а цель у нас общая. Все это объясняет, почему я предоставил свой талант в твое распоряжение.

РОБЕСПЬЕР. Так ты не считаешь себя равным мне?

СЕН-ЖЮСТ. Нет.

В продолжение следующих слов Робеспьер отходит к окну, останавливается там, возвращается, в конце концов падает на стул, глядя мутными глазами в стену.

Если ты до того размяк, что ищешь, на кого бы взвалить свой пост, то оставь это, Бога ради. Ты ведь и сам знаешь, что никому, кроме тебя, ситуация не по плечу. Кроме того, никто не дозрел до власти: чистейший революционер тут же впадет в детство, упиваясь своим смехотворным персональным величием. Ты один никогда не забудешь, что ты лишь сторожевой пес нации… Но кажется, ты болен – всего-навсего. Если так, то слава Богу.

РОБЕСПЬЕР (безжизненно наклоняется вперед и опирается на руки). Нет… я не болен. (Тише.) Я утратил почву.

СЕН-ЖЮСТ (изумленно). Почву?! Перед тобой стоит задача свыше сил человеческих – ты знаешь в точности, что нужно делать, – и…

РОБЕСПЬЕР (кричит шепотом). Мальчик мой, я не знаю, что нужно делать! Я ничего уже не знаю… буквально ничего…

СЕН-ЖЮСТ (чуть погодя). Робеспьер, ты один в ответе за жизнь и будущее двадцати пяти миллионов человек. Революция погибнет, если ты не спасешь ее. Тебя кто-нибудь спрашивает, веришь ты в себя или нет? Или хочешь ли ты принять власть? Что думаешь лично ты, как себя чувствуешь – все это вообще не играет никакой роли. Сомневайся в своих силах, терзай себя, дрожи – тем хуже для тебя. В любом случае ты должен победить.

РОБЕСПЬЕР (опускает руки, прислоняется к спинке стула). Дитя мое, если бы я только сомневался в себе, но знал, чего требует общественное благо… то не шокировал бы тебя видом своего отчая… своей растерянности. Между тем я ничего уже не знаю… все, во что я верю, чем живу, внезапно рассыпалось на куски… Я до сих пор не могу понять, как это случилось… как это могло случиться. Хватило одной-единственной убийственной мысли.

СЕН-ЖЮСТ. Не понимаю.

РОБЕСПЬЕР. Я старался вновь обрести равновесие после того зловещего проблеска будущего. Я твердил себе, что, хотя катастрофа и кажется неизбежной, я должен ее предотвратить. Что для того – как ты говоришь – я и существую на свете. Внезапно – словно бы кто-то вдруг заговорил у меня за спиной – возник один простой вопрос: не было бы то, что нам, вождям революции, представляется поражением, в действительности… спасением для народа?.. (Сен-Жюст медленно поднимается.) А это вопрос, ответа на который нет… (Пауза. Переведя дыхание.) С этого все и началось… а потом удары посыпались градом. Временами мне казалось, что это начало безумия… за что бы я ни ухватился, каждая мысль, каждый факт рассыпались у меня в руках. Ничего не осталось… каждый пункт в программе революции, каждый постулат Прав Человека – лежат передо мной, перечеркнутые знаком вопроса.

Я тону.

СЕН-ЖЮСТ (после долгой паузы, твердым тоном). По какому праву ты говоришь об этом мне? Или ты забыл, что через меня можешь перезаразить сотни тысяч?

РОБЕСПЬЕР (поднимает голову). Значит, твоя вера, апостол Свободы, колеблется при малейшем дуновении чужого сомнения?

СЕН-ЖЮСТ. Человеческий ум не слишком-то устойчив. А твоя мысль всегда увлекает за собой мою. Так что молчи, пока этот… этот припадок не пройдет.

РОБЕСПЬЕР. Этот припадок… (Вдруг встает и останавливается, опираясь одной рукой на стол.) А может быть, я должен… может, для всей Европы будет лучше, если я вдруг… устранюсь… если революция разва…

СЕН-ЖЮСТ (невольно). Прочь эти мысли!

РОБЕСПЬЕР (яростно оборачивается). И что тогда? Вслепую дальше?! Хотя за поворотом, быть может, бездна?.. (Внезапно, со скрытым спокойствием.) Ты сам признаешь, не так ли, что теперь диктатура – это необходимость?

СЕН-ЖЮСТ (вдумчиво). Да.

РОБЕСПЬЕР. А раз так, то, стало быть, народ неспособен управлять собой сам, и демократия, основа гражданского строя, есть иллюзия!

СЕН-ЖЮСТ (спокойно). Нет, друг мой. Одно дело – нормальные условия, другое – кризис. Но это уже обычные болезненные терзания.