Демон

Он пошел сквозь сгущавшийся сумрак и насмешливое сияние древних карнавальных огней, до сих пор кое-где освещавших популярный когда-то парк аттракционов. У него было странное ощущение: словно он оказался среди руин древней истории, потерялся в пространстве и времени, – он смотрел на растрескавшиеся, сплошь заклеенные афишами фасады закрытых павильонов, смотрел на темные аттракционы и вспоминал смех и веселье из прошлой жизни, давным-давно прожитой, но вспоминал как бы со стороны, будто в той, другой жизни смеялся, сияя от радости, вовсе не он, а какой-то совсем незнакомый ему человек. Ему вспоминалась пенная шипучка, и бабушка с дедушкой, и соленые ириски, но это были чьи-то чужие воспоминания, воспоминания кого-то, кто до сих пор жил в тех счастливых давних временах. Может быть, свет сохранившихся в парке огней был по-прежнему ярким и разноцветным, как в те стародавние времена, но ощущался он серым, этот свет не пронзал темноту, а только подчеркивал линии трещин на асфальтовой дорожке.

Он снял номер в каком-то унылом отеле и прилег на постель, не раздеваясь. Он смотрел в темноту и упорно боролся со сном, гнал прочь эти лица, что маячили перед глазами, и свет, мерцавший во тьме, теперь принимал форму другого лица, и оно медленно подплывало к нему, и время от времени он засыпал, но тут же вздрагивал и просыпался, отчаянно отбиваясь от прошлого и от будущего.

Этого просто

не может быть, не может быть, чтобы все, что случилось, случилось на самом деле. Наверняка это сон, и он скоро проснется, и все будет так, как должно быть. Но нет, это не сон. И хотя он пытался сопротивляться, некая неотвратимая сила тянула его все глубже и глубже в его собственную черноту, и он понимал: сопротивление бесполезно.

Он – Гарри Уайт, исполнительный вице-президент крупной компании. Он занимает этот пост уже несколько лет. Его уважают коллеги и ценит начальство. Он солидный, влиятельный человек. У него есть жена, сын и дочь. Замечательная семья, которую он нежно любит и очень ею дорожит. И они тоже любят его. Он это знает. У него собственный дом в Уэстчестере. Он преуспел в жизни. Гарри Уайт – успешный, состоявшийся человек…

и, Господи Боже,

ему хочется умереть…

освободиться от этой саркомы,

что пожирает его изнутри…

обрести хоть немного покоя…

вот и все…

хоть

немного

покоя

Весь следующий день он просидел на набережной, глядя на океан. Прохладный бриз взбивал пену прибоя, разносил по пляжу песок. Периодически кто-то проходил мимо, но Гарри этого не замечал, погруженный в себя, погруженный в свое одиночество, стыд и отчаяние. Он смотрел на горизонт застывшим взглядом, смутно слышал плеск прибоя и шорох песка – и погружался все глубже и глубже в пасть своего черного демона.

Когда он не вернулся домой к полуночи, Линда позвонила сначала в полицию, а потом – Уолту. Полицейские держались учтиво и очень тактично, но отвечать на вопросы все равно было мучительно. Да, в последнее время он вел себя странно, как будто что-то его тревожило. Нет, она не знает, в чем дело. Нет, она твердо уверена, что у него нет другой женщины. Да, он посещал психотерапевта, доктора Мартина, но они прекратили сеансы уже довольно давно. Нет, я не знаю, где он может быть. Я не знаю, точно ли он вышел из дома по собственной воле. Она дала им фотографию Гарри. Приехал Уолт, полицейские опросили и его тоже, и он им сказал, что Гарри действительно было о чем беспокоиться – он занимается важным проектом, связанным с деятельностью компании, – и настоятельно попросил, чтобы они разыскали Гарри в срочном порядке, после чего полицейские отбыли восвояси, а Уолт остался с Линдой и уехал только тогда, когда убедился, что с ней все в порядке, и она наконец-то легла и заснула в слезах, беспокойным прерывистым сном.

Назавтра к Линде приехали мама и свекровь, чтобы ее поддержать и утешить. Они весь день занимались делами по дому, чтобы не думать о Гарри, но в глазах каждой читались тревога и страх, которые было не скрыть.

Уэнтворт срочно созвал совет директоров и рассказал о случившемся. Также они позвонили Ландору, чтобы поставить его в известность. Решение было принято незамедлительно: Уолт разберется с бумагами Гарри, поймет, что уже сделано на сегодня, и продолжит его работу. И, разумеется, надо будет давить на все возможные рычаги, чтобы полиция активизировала поиски Гарри и как можно скорее его разыскала.

Солнце давно скрылось с неба и стерлось из памяти, а Гарри так и сидел на скамейке на набережной, уставившись в одну точку. Он как будто застыл в одной позе. Ветер усилился, сыпал колючим песком в лицо, где-то в серой дали волны бились о берег. Наконец Гарри устало поднялся на ноги, повернулся спиной к уже невидимому горизонту и вернулся в отель. Сел на кровать и тупо уставился на свои туфли…

потом разулся, разделся, забрался под одеяло, укрылся почти с головой и уснул.