Почва, на которой возникла эта так называемая «народная» традиция живописи, представляет собой симбиоз различных культурных опытов и тенденций, формирующих особый художественный язык. Язык изображений по сути направлял обывателя и доступно разъяснял религиозную символику.
Средневековая церковная культура, с ее педагогической функцией, была во много ориентирована на простое население. Тем не менее философия, доступная ученым, и рыцарская культура, с ее светскими задачами, часто далекая от глубоких размышлений, тесно соприкасаются в живописном измерении изображения ада. В стилистике, характеризующей эти работы, очевидна та наивная изобразительная традиция, которая постоянно ищет один или несколько элементов, способных привлечь внимание зрителя.
Почти как чтение праздничной молитвы или пение церковного хора, популярные живописные циклы с демонической тематикой вызывают ощущение путешествия по вселенной, похожей на средневековые пейзажи. Живопись, подобно декорациям в театре, плавно расширяется: церковный алтарь, стены и арки напоминают сценические площадки, размещенные вокруг молящихся. Слова священника вливаются в реально-воображаемое пространство различных фресок, подчеркивая основные моменты проповеди и усиливая их мощь. Так создавалось особое сценическое измерение. Как и в театральных представлениях, оно было свободно от навязанного сюжета и ограничений, связанных с повествованием, и оживало в воображении зрителей. В театре, если пространства не хватает и нужно создать линейную реконструкцию событий спектакля, зритель должен уметь адаптироваться к изобразительным трансформациям, компенсируя недостатки силой воображения. Так формировался образ дьявола среди прихожан, он вызывал страх и должный уровень подчинения.
«Тогда существовала негласная конвенция, согласно которой во время представления зрители должны были забыть все другие эпизоды, кроме действия на сцене в данный момент. Если сцена была слишком тесной, чтобы вместить всех участвующих актеров, и некоторые должны были занять места перед сценой, то зрители представляли, что этот участок – часть самой сцены. <…>
С другой стороны, если актер совершал воображаемое путешествие от одной локации к другой, пол, на который он ставил ноги, представлял, в уменьшенном масштабе, пространство между двумя воображаемыми местами, находящимися далеко друг от друга.
Так, например, в «Адаме» дьяволы, выходящие из ада, бегают по плитам (т. е. по площади), прежде чем приблизиться к раю, чтобы искусить Еву. Иначе говоря, театр был повсюду» 59
.В этом контексте фрески, изображающие муки ада или многоликого Сатану, следует читать не как изолированные произведения, а как часть структурированного иконографического комплекса.
Постоянно мучимые голодом и болезнями, люди находили в церкви возможность воспрянуть духом и представить себе четко и ясно конечные награду и наказание. В живописи использовались общие архетипы, всегда отражавшие родовые страхи общества.
Изображение ада предлагало измерение, где художник и зрители сами оказывались включенными в единую реальность. В этом мире наказания казались прелюдией к мучениям, вероятно, иерархически упорядоченным, которые скрывались за ненасытной пастью чудовища. Вечно открытые пасти в средневековых изображениях ада стали символом доступа к месту обитания Сатаны.
Важное указание на эту особенность демонических изображений дает нам французский демонолог и «охотник на ведьм» Пьер де Ланкр (1553–1631). В своей работе «Картина непостоянства плохих ангелов и демонов» (1613) он рассказывает о показаниях обвиненной в колдовстве тринадцатилетней девочки Мари д’Агерр и описывает «пространство шабаша», несомненно, созданное под влиянием средневековой изобразительной традиции: «Она рассказала, что на вышеупомянутых шабашах в центре был огромный рот, откуда выходил дьявол в виде козла, и когда он выходил, он становился пугающе большим, а после окончания шабаша снова входил в рот». Живописные изображения ада представляют собой гиперболу жутких образов, взятых из французских мистерий и канонической иконографии. Они обусловили развитие иконописи XV–XVI веков.