День, когда мир перестал покупать

Первые американцы голубой крови вдохновлялись европейскими аристократами и знатью. Давно являясь богачами, они смотрели свысока на тех, кто старался сколотить состояние, даже когда коммерсанты и прочие деловые люди становились богаче, чем они сами. Их антиматериализм, безусловно, не был мотивирован экологической ответственностью или идеалами простой жизни; то была разновидность снобизма, используемая для поддержания их статуса и привилегий. Однако их образ жизни указывает на различные формы, которые может принимать богатство.

Когда Торстейн Веблен высмеивал богатых конца девятнадцатого века, он больше всего возмущался их привилегией наслаждаться досугом и оставлять неприятную работу низшим классам. Хотя он утверждал, что демонстративная расточительность – один из способов, которым богатые заявляют о своем статусе, она не обязательно предполагает бесконечное наращивание потребления, ведь той же цели можно достичь, покупая дорогие товары, которые не более полезны, чем дешевые. Сегодня мы слышим отголоски насмешек Веблена, когда критики экономики «покупай меньше, но лучшее» называют эту идею «плати больше, получай меньше».

«Богатые выбирают из множества товаров и услуг только то, что наиболее ценно и приятно. Они потребляют немногим больше бедных», – писал столетием ранее экономист Адам Смит. Хотя это, безусловно, преувеличение, определенно верно и то, что стандарты питания, одежды, развлечений, санитарии и путешествий, ранее принятые высшим классом Великобритании, сегодня кажутся недостаточными даже среднестатистическому жителю богатой страны. Смит также осознавал недостатки материализма. Погоня за богатством ради богатства, по его словам, ведет к «усталости тела» и «беспокойству ума», и он, по-видимому, восхищался греческим философом Диогеном, основателем школы киников, к которому, как гласит история, однажды подошел Александр Македонский и предложил все, что чего тот пожелает. Диоген в ответ попросил Александра отойти в сторону, чтобы его тень не мешала ему наслаждаться солнцем.

В конце концов американская культура стала прославлять даже самое грубое зарабатывание денег и демонстративное потребление, а также возводить бизнесменов и предпринимателей в ранг героев. Тем не менее на протяжении большей части XX века потребление в богатых слоях сдерживалось. Из-за экономических спадов, войн и социальных волнений, вышедших на передний план в 1930-х и 1940-х годах, а также в 1960-х и 1970-х годах, богатые вели более скромную и приватную жизнь, иногда даже продавая свои особняки в Хэмптоне и Ньюпорте.

Как однажды сказал о демонстративной роскоши опытный нью-йоркский риэлтор, «это считалось неамериканским». Кроме того, богатые были, как, вероятно, и в экономике с низким потреблением, просто менее богатыми. По данным Центра налоговой политики Урбан-Брукингс, в течение пяти – десяти лет после Великой депрессии налог для самой высокодоходной группы составлял в среднем 80 %, что позволяло перераспределять значительную часть богатства самых состоятельных американцев. Начиная с 1980-х годов, с появлением таких политиков, как Рональд Рейган в США и Маргарет Тэтчер в Великобритании, и поскольку рост все чаще рассматривался как основа экономики, от богатых требовали гораздо меньше. Аналогичный налоговый показатель в 2020 году составил 37 %.

«Если бы вы пришли в престижный загородный клуб тридцать, сорок, пятьдесят лет назад или больше, то вместо последних моделей одежды для гольфа вы бы увидели людей в старых брюках цвета хаки от Brooks Brothers или Paul Stuart, потому что им действительно не нужно было ничего никому доказывать, – говорит Худ. – Они подтверждали свое реноме другими способами».

В мире, переставшем покупать, нетрудно представить, что богатство вскоре будет переосмыслено, возможно, благодаря возвращению к снобистским стандартам вкуса и этикета, использованию слуг, свободе не работать, показной филантропии или просто политической власти. Богатые все равно могут остаться богаче всех нас с точки зрения комфорта и имущества. Вряд ли комнаты их мега-особняков вдруг опустеют. Они уже наполнены до отказа.

Однако с того момента, как покупки прекращаются, возникает еще одна проблема с деньгами: когда они не тратятся, они накапливаются. Что делать со всеми этими неизрасходованными деньгами, становится дилеммой не только для богатых, но и для всех нас.