В 1992 году специалист в области морской акустики профессор Крис Кларк, ныне преподающий в Корнельском университете, был выбран в качестве ученого по морским млекопитающим ВМС США. Используя гидроакустические посты ВМС, он смог настроиться на пение финвалов – уступающих по размерам только голубым китам – на участке моря размером больше Орегона. В визуализации данных, которую он создал позже, поющие киты мигают и гаснут, как горячие точки, распространяющие свое звуковое свечение и исчезающие. Затем по всему пространству прокатываются огромные вспышки. Это акустический отпечаток сейсмической пневмопушки, используемой для зондирования залежей нефти и газа под морским дном. «И тогда меня озарило», – говорит Кларк. Он стал свидетелем того, как звуки антропогенного происхождения колоссальным образом подавляют способность китов слышать и быть услышанными в океане.
Кларк называет повседневную жизнь северных гладких китов «акустическим адом». В водах, гудящих от человеческой деятельности, вероятность того, что два кита услышат друг друга – чтобы найти себе пару, проследить за китенком, рассказать о местонахождении пищи или просто ради удовольствия побыть в компании другого, – составляет примерно одну десятую от той, какой она была сто лет назад. Шум судов иногда настолько громок и постоянен, что киты сдаются и замолкают, а ведь обычно они делают так только во время сильных штормов. «Люди не осознают всей степени вреда, который мы наносим океану», – сказал мне Кларк. Основным источником всего этого шума являются пропеллеры и двигатели коммерческих судов, доставляющих нам всевозможные товары. Здоровье северных гладких китов, измученных сублетальными воздействиями, заметно ухудшилось. Они теперь тоньше, чем три десятилетия назад, сильнее заражены китовыми вшами и имеют больше поражений кожи и шрамов; самки рожают меньше детенышей. Состояние животных теперь может быть настолько плохим, а их страдания настолько тяжелыми, что сублетальные воздействия оказываются летальными.
Суда также могут убивать китов непосредственно: основной причиной смерти этих животных является удар кораблем. Каждый раз, когда в интернет-магазине мы нажимаем кнопку «купить» под продуктом, поставляемым из-за рубежа, риск для китов возрастает. Морские перевозки на восточном побережье Северной Америки – одни из самых активных на Земле, ведь они снабжают главных покупателей мира. Но судоходный трафик в целом сегодня настолько напряженный, что некоторые начали называть судоходные маршруты «морскими дорогами». Эти дороги также загрязняют воздух. Хотя корабли – очень энергоэффективный вид транспорта, они перемещают 80 % от всего объема товаров, поэтому количество грузовых судов столь велико (и продолжает увеличиваться), что на них приходится 2,5 % глобальных выбросов парниковых газов. Корабли перевозят более десяти миллиардов тонн материальных благ в год – более тонны на каждого из нас, хотя, как всегда, на некоторых приходится гораздо больше, чем на других.
Северные гладкие киты и южные резидентные касатки, обитающие в тихоокеанских пограничных водах между Канадой и США, – это две популяции, оказавшиеся на грани вымирания просто из-за растущей интенсивности потребительской экономики; без изменения этой интенсивности к ним, несомненно, присоединятся и другие виды. В тот день, когда мир перестанет ходить по магазинам, мы наконец действительно сможем спасти китов.
Все это возвращает нас к исследователям из океанариума Новой Англии в заливе Фанди в дни после 11 сентября. Когда ими были получены данные о содержании гормона стресса в фекалиях китов, собранных в этот период жутковатого затишья, они обнаружили, что уровень стресса у китов намного ниже, чем в «нормальных» условиях. В отсутствие привычных кораблей, рыбацких лодок, прогулочных судов, моторных яхт и прочего шума современной морской жизни киты явно наслаждались морем спокойствия. Даже ученые были поражены тем, как ясно они слышали крики китов через свое оборудование. Это напоминало то, как если бы они стояли рядом с автострадой, которая вдруг опустела, позволив услышать пение птиц. То был звук китов в мире
Конец шопинга сулит новый рассвет дикой природы.
Рецессии и депрессии – независимо от их причины, будь то рыночные спекулянты или вирусная пандемия – всегда были полезны для всякой нечеловеческой жизни, ведь они замедляли ползание бульдозеров, загрязнение рек, работу шахт, превращающих горы в дыры в земле. Больше темноты для соловьев и навозных жуков; больше тишины для китов; гораздо меньше риска, что еще одна шахта по добыче драгоценных камней еще больше сократит численность какого-нибудь редкого вида, например малагасийской радужной лягушки – более красочной, чем любой драгоценный камень, и обитающей лишь в нескольких мадагаскарских каньонах и нигде больше на Земле.