День, когда мир перестал покупать

Несколько десятилетий назад большинство домохозяйств имели один телевизор; сегодня наблюдается тенденция к тому, что разные люди – или даже один человек – одновременно смотрят разные программы на разных устройствах. Еще одна недавняя практика – многозадачность с использованием медиа: стриминг видео во время покупок в интернет-магазине, покупки в интернет-магазине во время проверки социальных сетей, проверка социальных сетей во время онлайн-игр. Кроме того, есть «тривиальный просмотр», то есть просмотр того, что ничего или почти ничего не нам не дает – даже порочного удовольствия или эскапизма. Уиддикс и девять ее коллег однажды провели над собой эксперимент по «цифровой экономии». В течение двух недель они старались выходить в Интернет только тогда, когда считали это совершенно необходимым, превращая цифровое потребление из желания в потребность. Все они обнаружили, что от существенной части цифрового потребления (стриминга музыки дома, просмотра видео во время работы по дому, прослушивания подкастов во время физических упражнений, постоянной проверки социальных сетей или поиска всякой всячины Интернете) они могут отказаться без особых неудобств или проблем, часто заполняя высвободившееся время чтением, приготовлением пищи, общением, творческими проектами или даже сном и купанием. «Люди приспосабливаются к отключению от Интернета», – говорит Уиддикс.

И все же она не винит нас, если мы предпочитаем не воздерживаться. Однажды, когда она писала статью об экологически вредных паттернах в потоковой передаче данных, она в свободное время посмотрела все шестьдесят два эпизода популярного сериала «Во все тяжкие». «Это было такое удовольствие, – призналась она. – И, очевидно, один из факторов популярности видеостриминга заключается в автоматическом воспроизведении, из-за которого, пока вы смотрите один эпизод, следующий автоматически загружается, и вы говорите себе, ну что ж, тогда продолжу смотреть».

Наши устройства и цифровые сервисы могут быть сделаны «честнее», чтобы помочь нам меньше пользоваться Интернетом, считает Уиддикс. Например, вместо автозапуска приложения могли бы иметь функцию автостоп или просить людей выбирать во время настройки максимальное количество времени, которое они хотят пользоваться ими в день. Часть стриминга может заместить вещательное телевидение, которое гораздо менее энергоемко, а также мы могли бы запретить весь маркетинг, продвигающий неумеренное потребление цифрового контента. («Почему вдруг излишество в этой сфере считается чем-то нейтральным или даже положительным?» – удивляется Уиддикс.) Мы могли бы даже ограничить спрос на данные по соображениям здравоохранения или защиты климата. Все эти и многие другие идеи замедления цифрового потребления связаны с той же радикальной переориентацией общества, что и прекращение шопинга: это переход от неуемного желания большего к чувству достаточности.

Возможно, именно в Интернете мы и научимся достаточности. Лехдонвирта полагает, что сами темпы роста и изменений, возможных при полностью виртуальном потреблении – таком, которое происходит исключительно в виртуальном пространстве, – могут помочь нам перестать все время хотеть большего.

Дизайнеры видеоигр и других виртуальных миров уже заметили, что пользователи не любят, когда их перегружают слишком большим количеством товаров или вариантов. В отличие от экономистов реального мира, сосредоточенных на росте ВВП, создатели цифровых миров в основном заинтересованы в удовлетворении и удовольствии пользователей, поэтому они стремятся к стабильности валового виртуального продукта, а не его бесконечному увеличению. Слишком много вещей делает их менее особенными, слишком много новизны лишает каждую новую вещь смысла, а слишком много всего перестает приносить радость. Как только это происходит, мы теряем интерес к игре.

«Узким местом будет не способность производить виртуальные товары или уничтожать их, когда они больше не нужны, а необходимость продолжать придумывать виртуальные товары, каким-то образом запускающие новый потребительский цикл, – говорит Лехдонвирта. – Должен существовать некий предел готовности потребителей принимать новую моду и тренды и радоваться им; я думаю, что необходимо какое-то равновесие. Не исключено, что нам удастся преодолеть экологические ограничения, но я сомневаюсь, что даже в полностью виртуализированной нематериальной экономике возможен аппетит к бесконечному росту».

В тот день, когда мир перестанет покупать, мы действительно сможем перенести потребительскую культуру в цифровое пространство, где она будет расти и ускоряться, пока мы наконец не решим от нее отказаться. Однако предупреждаю: возможно, ждать придется долго. Идея о том, что потребительский аппетит однажды достигнет своего естественного предела, не нова. Уильям Стэнли Джевонс говорил то же самое о материальной экономике более полутора веков назад.