День, когда мир перестал покупать

«Что касается потребительских товаров, то, на мой взгляд, это определенно верно», – сказал мне Дэвид Инос, ученый-материаловед из Альбукерке, штат Нью-Мексико. Инос, работающий в Национальных лабораториях Сандия, занимающихся компонентами американского ядерного оружия, является большим специалистом по долговечности изделий. Его работа состоит в том, чтобы создавать вещи, способные выдерживать экстремальное давление в течение очень длительного времени. Он, например, исследовал проблему изготовления контейнеров, которые можно было бы хранить внутри горы в атмосфере из чистого пара столько времени, сколько потребуется для разложения ядерных отходов в безвредную субстанцию. «Сто, тысяча, миллион лет – вот временные рамки, которыми мы оперируем», – говорит он.

Однако в начале своей карьеры Инос работал над электрическими схемами для обычных струйных принтеров. В них медные дорожки покрывались слоем золота толщиной в двадцать миллионных дюйма для предотвращения коррозии. «При двадцати микродюймах вы как бы ходите по грани, за которой прочность очень быстро падает», – объясняет Инос.

Вам известно, что происходит потом: ваш принтер ломается, и вам приходится покупать новый.

Если бы компания использовала двадцать пять микродюймов золота на медных дорожках плат, то принтер был бы намного надежнее, говорит Инос. Проблема в том, что большинство людей не купили бы его, поскольку принтер конкурентов с двадцатью микродюймами золота стоил бы дешевле.

«Сейчас у нас такое мышление, что мы покупаем вещи как можно дешевле, – сетует Инос. – Можем ли мы изготовить телефон, который прослужит десять лет? Да без проблем. У нас определенно есть соответствующие технологии. Однако при этом затраты резко возрастают. Никто не хочет тратить пять или десять тысяч долларов на телефон и потом говорить: „Эй, мой телефон прослужит десять лет“. Большинство людей ответили бы: „Ну, это здорово, но мне все равно. Я хочу новый через два или три года“».

Все это изменится в тот день, когда мир перестанет покупать, ведь более долговечный продукт станет самым разумным выбором. Если вы ставите целью купить как можно меньше телефонов или принтеров за свою жизнь, то готовы заплатить больше за долговечный телефон или принтер. Вы хотите покупать меньше вещей, а значит, они должны быть качественными.

К сожалению, мы не знаем, как на самом деле работает экономика, основанная на таких товарах.

Путь от хороших долговечных лампочек, подобных той, что висит в пожарной части Ливермора, к одноразовым лампочкам, распространенным сегодня, начался в 1924 году. Именно тогда представители крупнейших мировых компаний по производству светотехники, включая известные марки Philips, Osram и General Electric, встретились в Швейцарии, чтобы сформировать Phoebus – возможно первый глобальный корпоративный картель. В то время изобретатели неуклонно увеличивали срок службы лампочек, что, как выразился один из высокопоставленных сотрудников Phoebus, превра щало товарооборот в «трясину». Как только все вкрутили бы в своих домах долговечные лампочки, вряд ли кому-то понадобилось бы покупать новые.

Компании-члены Phoebus согласились снизить срок службы ламп до стандарта в тысячу часов. Более трех десятилетий спустя, в 1960 году, журналист Вэнс Паккард популяризировал термин «запланированное устаревание» – усилия производителей по разработке продуктов таким образом, чтобы они быстро расходовались, переставали работать, разваливались, не подлежали ремонту или иным образом устаревали. Решение картеля Phoebus сократить срок службы лампочек считается одним из самых ранних примеров запланированного устаревания в промышленных масштабах.

Phoebus легко вообразить как сговор злодеев-магнатов. Он даже фигурирует именно в таком качестве в романе Томаса Пинчона «Радуга земного тяготения», где теневая организация посылает агента в асбестовых перчатках и туфлях на семидюймовых платформах, чтобы захватить бессмертные лампочки, горящие и после тысячи часов. «Ни у единой лампочки средняя эксплуатационная долговечность не продлится больше положенного, – пишет Пинчон, превращая стандартизацию продукции в метафору угнетения и социального конформизма. – Можете себе представить, что будет с рынком, если начнется такое».