День, когда мир перестал покупать

Взгляд Курокавы на бизнес простирается необычайно далеко из прошлого. В настоящее время ему за тридцать, и он, как единственный сын своего отца, должен стать восемнадцатым членом семьи, который возглавит японскую кондитерскую компанию Toraya. Эта фирма существует по крайней мере с 1600-х годов, то есть ей около четырехсот двадцати лет. Toraya – черепаха в мире плодовых мух, Мафусаил среди юнцов. Средняя продолжительность жизни даже крупнейших компаний на фондовом рынке сократилась с шестидесяти семи лет в 1920-х годах до пятнадцати лет сегодня. Средний же срок существования предприятия сейчас составляет всего десять лет.

Почти каждой компании хочется верить, что ее бренд достаточно любим и силен, чтобы пережить конец шопинга – что уж ее-то бизнес продержится долго. Ожидания Toraya в этом плане более обоснованы. Когда в 2020 году вспыхнула эпидемия коронавируса, это стало лишь последним пунктом в списке невзгод, выпадавших на долю фирмы. Toraya сгорела дотла в 1788 году (уцелела только вывеска), когда пожар уничтожил почти полторы тысячи городских кварталов в Киото, являвшемся тогда столицей Японии. Позже наступил двухлетний период, когда японская королевская семья – лучший клиент Toraya, на долю которого порой приходилась половина всех продаж, – оказалась в трудном положении и не смогла оплатить свои счета. В 1869 году столица Японии переместилась в Токио, и Toraya также перенесла свою штаб-квартиру (не забываете, что в ту эпоху еще не существовало моторного транспорта), а затем переезжала еще шесть раз по мере того, как Токио расширялся, становясь крупнейшим городом в мире. Toraya пережила Великое землетрясение Канто в 1923 году, также вызвавшее цунами, пожар, уничтоживший почти половину города, и адский огненный торнадо высотой с двадцатиэтажное здание. Тогда погибло сто сорок тысяч человек, но землетрясение не помешало Toraya уже через год запустить службу доставки. Затем их завод был разрушен во время американских бомбардировок Токио зажигательными бомбами во время Второй мировой войны, превративших в пепел площадь, почти в десять раз больше той, которая пострадала от ядерных зарядов, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки. «Если вашу фабрику взорвали, то это очень тяжело», – говорит Курокава. Toraya познала достаточно катастроф, и все это время оставалась семейным бизнесом по изготовлению красивых маленьких угощений.

«С самого рождения я был окружен сладостями», – вспоминает Курокава, сидя в чайной комнате Toraya в престижном токийском районе Роппонги. Вокруг него дорого одетые токийцы едят пирожные, которые на взгляд западного человека похожи на маленькие сосиски в бледно-розовом бисквите, завернутые во влажный лист. В действительности это идеально гладкий цилиндр подслащенной красной пасты из бобов адзуки, вложенный в кружок приготовленной на пару лепешки из рисовой муки; лист же – и в самом деле лист вишневого дерева, выдержанный в специальном рассоле в течение года. Это кондитерское изделие, представляющее собой идеальный баланс сладкого, соленого и острого вкусов, называется сакура моти и прославляет сезон цветения вишни, наступивший в этом году пугающе рано. «Лист есть не обязательно», – сказал мне Курокава. Это было восхитительно.

Производимые Toraya лакомства, известные как вагаси, должны задействовать все органы чувств, даже слух – поэтому названия кондитерских изделий выбираются так, чтобы вызывать в памяти безмятежные образы: «Путешествие сквозь облака», «Бриз с Авы», «Осенняя луна в Сарасина». Одно из самых популярных – небольшой прямоугольник твердого темного желе под названием «Ночная слива». Если его разрезать, становятся видны круглые поперечные срезы белых бобов адзуки; они должны напоминать «мерцание белых цветов сливы в темной ночи и доносящиеся от них ароматы».

К сожалению, иностранцы часто путают продукцию Toraya с мылом. Самые популярные вагаси – ёкан – это полупрозрачные прямоугольные бруски, да и многие другие лакомства имеют яркий цветочный вид, часто ассоциирующийся на Западе с купанием. В 1980 году дед Курокавы решил, что Франция – это то место, с которого можно начать выводить Toraya за пределы Японии. Он считал, что французы с их утонченным пониманием кухни «поймут» вагаси. Он открыл магазин Toraya в Париже, в квартале от Площади Согласия, и чутье его не подвело. Французы действительно «поняли» вагаси – просто это заняло некоторое время.

«Я слышал, что в течение, наверное, десяти или пятнадцати лет у нас определенно было немного клиентов, – рассказывает Курокава. – Если вы не думаете о долгосрочной перспективе, то закроете магазин, возможно, через год. Но наша цель состояла в том, чтобы люди из других культур узнали нашу культуру, а также чтобы создать еще лучшие сладости благодаря французскому влиянию. Поэтому мы решили сохранить его, и через тридцать лет нам удалось сделать его более-менее прибыльным».