День, когда мир перестал покупать

«Традиция – это череда революций».

Нам кажется, что мы живем в эпоху беспрецедентных инноваций, но правильнее сказать, что это эпоха легких инноваций, считает журналист и эксперт по технологиям Крис Де Декер. Дешевая энергия, в основном получаемая из углеводородов, позволила добывать ресурсы и производить продукцию с исключительной быстротой. «Мы ведем себя так, будто такая энергия бесконечна и лишена недостатков. Как только вы признали ограничения, вам нужно внедрять инновации, чтобы улучшить свою жизнь, – объясняет он. – А вот потом становится действительно интересно».

В 2007 году Де Декер писал для крупных европейских газет о технологиях, теряя веру в их способность решить огромные мировые проблемы, в первую очередь связанные с изменением климата. Он основал журнал Low-Tech Magazine, в основном как платформу, бросающую вызов установке о том, что «высокие технологии все исправят». «Затем, однажды вечером, – рассказывает Де Декер, – моя подруга читала книгу и спросила: „Ты слышал об оптическом телеграфе?“»

Де Декер не слышал об оптическом телеграфе. Он начал изучать этот вопрос и сделал первый шаг в «весь этот забытый мир» – в историю инноваций без высоких технологий.

Оптический телеграф, как оказалось, представлял собой систему башен, расположенных в пределах видимости (через телескоп) друг от друга, что позволяло передавать сообщения визуально. Каждая башня напоминала старую ветряную мельницу с поврежденными бурей лопастями: два сигнальных крыла[14] висели на одной длинной поперечной балке. Используя рычаги для передвижения сигнальных крыльев, телеграфист мог передавать по такой линии закодированные буквы, цифры, слова или фразы. Это была более оперативная и умная система, чем дымовые сигналы. Сообщение из пятнадцати символов могло пройти по первой полной линии оптического телеграфа, протянувшейся на двести тридцать километров от Парижа до Лилля, за полчаса. Каждый отдельный сигнал двигался со скоростью тысяча триста восемьдесят километров в час, что, как отмечает Де Декер, быстрее большинства пассажирских самолетов.

Это было в 1791 году. Вскоре скорость этой технологии удвоилась. Сеть от Лиона (Франция) до Венеции (Италия) могла передавать типичное сообщение на расстояние шестьсот пятьдесят километров за один час. Оптический телеграф был изобретен за полвека до электрического телеграфа и почти за двести лет до электронной почты.

Де Декера поразило не то, что оптический телеграф каким-то образом превосходил современные коммуникационные технологии (очевидно, это не так), а то, что это инновационное чудо работало в тех самых пределах, которые чрезвычайно важны сегодня. Та технология обеспечивала быструю и точную связь на большом расстоянии (по крайней мере днем, когда не было тумана) с незначительным экологическим следом в виде небольшого количества древесины и добытого камня, без необходимости в электричестве или ископаемом топливе. «Как показывает история, мы прекрасно умели улучшать условия жизни людей и общества, – говорит Де Декер. – В двадцатом веке мы могли бы пойти совершенно другим путем».

Традиционные экономисты уже давно утверждают, что инновации обусловлены мотивом получения прибыли, но в действительности это, похоже, все-таки работает иначе. Эрик фон Хиппель – экономист Массачусетского технологического института – провел исследование в нескольких странах, показавшее, что многие инновации начинаются даже не в бизнесе, а с обычных людей, которые часто свободно делятся своими идеями. Фон Хиппель приводит пример любителя-велосипедиста, который создал горный велосипед нового дизайна, начал ездить на нем по городу, публиковать его изображения в Интернете и даже призывать других любителей копировать его дизайн или улучшать его. Такой изобретатель получает удовлетворение не от зарабатывания денег, а от создания чего-то полезного и получения признания в обществе. Аналогично и ученые разрабатывают крайне важные для развития науки инструменты, нередко получая в лучшем случае лишь небольшую прибыль от своих изобретений.

Есть тысячи примеров, опровергающих идею о том, что инновации зависят от жажды денег и роста. Особенно хорошо известна высадка американцев на Луну в 1969 году, ставшая в гораздо большей степени результатом соперничества времен холодной войны и исследовательского рвения, нежели погони за прибылью. Или электронная почта, которую программист Рэй Томлинсон изобрел в результате побочного проекта, работая над ARPANET – финансируемой правительством США сетью, предшествовавшей Интернету. «Наши спонсоры из Министерства обороны никогда ничего не говорили о необходимости электронной почты. Мой босс ничего не говорил об электронной почте, – рассказывал позже Томлинсон. – Это просто показалось мне интересной вещью, связанной с компьютером и сетью». Это была полная противоположность современному стартапу, пытающемуся создать очередное мимолетное приложение ради привлечения миллиарда долларов инвестиций.