День, когда мир перестал покупать

Если для потребительских катастроф современной истории характерен недостаток инноваций, то лишь потому, что мы, как общества, склонны отсиживаться, ожидая восстановления потребительской активности и экономики. С другой стороны, перманентное замедление потребления с большей вероятностью вызовет всплеск изобретательности, а не ее внезапный конец. «Мы должны все переосмыслить, – говорит Де Декер. – Нам нужно много инноваций, но инноваций с другим смыслом».

Вот уже много лет Де Декер проводит личный эксперимент в области низкотехнологичного существования – образа жизни с меньшим потреблением, включая почти полный отказ от шопинга. Он понимает, что в глазах большинства других людей это делает его, как он выразился, «твердолобым идиотом». Де Декер родом из Бельгии, но сейчас он снимает дом без системы отопления недалеко от Барселоны («Теперь у меня появилась фиксация на термобелье», – признается он), не владеет автомобилем, пользуется старым кнопочным мобильным телефоном Nokia и ноутбуком модели 2006 года, часто путешествует по работе, но никогда не летает на самолете, а питание для своего веб-сайта получает от солнечной энергии. Этот выбор в сочетании со знаниями о прошлых решениях проблем, с которыми мы до сих пор сталкиваемся сегодня, помогает ему понять, что нужно изменить, чтобы общество потребляло меньше. Вот один пример: «Я совершенно ясно вижу, что железнодорожная сеть Европы распадается». По словам Де Декера, чтобы добраться до многих пунктов назначения в европейской сети высокоскоростных поездов, сегодня нередко требуется больше денег и сжигается больше энергии, чем сто лет назад. Самое удивительное, что при этом вы, возможно, также потратите больше времени. Поскольку многие ночные поезда были отменены, большие расстояния, которые прежде вы проезжали ночью во время сна, теперь необходимо преодолевать в часы бодрствования. Более того, если применять этот подход «воспринимаемого времени», то иногда требуется больше полезных часов в течение дня, чтобы добраться до аэропорта, дождаться рейса, долететь и, наконец, доехать до места назначения, чем в прошлом, когда вы путешествовали ночным поездом. (Еще одно забытое нововведение – железнодорожный паром, предназначавшийся для перевозки по морю железнодорожных вагонов. «Они были очень распространены, – говорит Де Декер. – Существует даже книга о железнодорожных паромах. У меня она есть».) Философ Иван Иллич высказал аналогичную мысль о том, что человек на велосипеде всегда экономит больше времени, чем человек за рулем автомобиля, потому что велосипедист тратит гораздо меньше времени, зарабатывая деньги, необходимые для владения и эксплуатации своего вида транспорта.

Мир без покупок (представьте его как более компактную и эффективную потребительскую культуру) также может склониться к инновациям, которые по-настоящему полезны. Из-за шумихи в деловых медиа мы привыкли думать об инновациях как о чем-то хорошем априори. На самом же деле даже при беглом взгляде на мир вокруг нас, видно, что инновации бывают несомненно хороши (скажем, очки), несомненно плохи (кража цифровых профилей) или, чаще всего, неоднозначны (смартфоны). В агонии Великой рецессии бывший председатель Федеральной резервной системы США Пол Волкер провел обзор новых финансовых продуктов, таких как ценные бумаги, обеспеченные залогом недвижимости, поставивших мировую экономику на колени. «Являлись ли они замечательными инновациями, которые нам нужны? – вопрошал он. Затем он сказал следующее: – Важнейшее финансовое нововведение, которое я видел за последние двадцать лет, – это банкомат. Он действительно помогает людям». Говорят, что его речь вызвала бурные аплодисменты.

Можем ли мы потерять 25 % инноваций – меньше новых шоколадных батончиков, ночных телешоу, сомнительных инвестиций, новых фасонов и цветов одежды, вирусных рождественских подарков, фишек и трендов – без особых страданий?

«Я думаю, мы можем избавиться от 90 % из них», – считает Де Декер.

«Хоси» – рёкан, традиционная японская гостиница – является старейшим постоянно действующим семейным бизнесом в мире; это Енох среди Енохов. Он был основан на месте онсэна – горячего источника – более тринадцати столетий назад, в 718 календарном году. Это почти за восемь веков до того, как Христофор Колумб нашел путь в Америку. Прошли десятилетия, прежде чем викинги начали грабить Британские острова. В Мексике цивилизация майя только-только достигла своего пика. Полному Корану не исполнилось еще и ста лет, а до «Беовульфа» оставался целый век. Легко представить, что в Хоси вы будете купаться в древних водах и спать под балками, выпиленными из деревьев более крупных, чем те, что растут сегодня, черными и освященными временем. Пятьдесят поколений будут являться вам во сне.

Это не совсем так. «Хоси» – место, где вневременной подход к бизнесу сталкивается с быстротечным. Это столкновение оставило свой след, словно новый шрам на старой коже.