День, когда мир перестал покупать

«Нас опьяняла утренняя свежесть будущего мира. Нас переполняли идеи, невыразимые и туманные, но стоящие того, чтобы за них бороться…

И все же, когда мы достигли цели и наступил рассвет нового мира, старики снова забрали нашу победу, чтобы уподобить ее прежнему миру, к которому они привыкли».

До Первой мировой войны, объясняет Александр, большинство людей на Земле были в первую очередь субъектами – индивидами, верными Богу, правителю или стране. В конце войны над тлеющими руинами повис вопрос: восстановить общество таким, каким оно было, или построить другое? Этот же вопрос часто задавался, когда все закрылось из-за пандемии коронавируса, – и ответ на него остался прежним.

«Это был действительно захватывающий момент неудачной попытки войти в новый мир»,

– говорит Александр.

Потребовалась еще одна мировая война, чтобы перевести мировой порядок на новые рельсы. После Второй мировой войны появились действительно новые идеи и институты, такие как Всеобщая декларация прав человека и Всемирный банк, а также резкое расширение государственных услуг. Новое общество оказалось устойчивым, и рост ВВП стал главным показателем его успеха. Обновилась и роль отдельного человека.

«Теперь мы уже не просто потребляли, а сделались потребителями. Прежде это была одна из многих наших идентичностей, но потом она превратилась в главную идентичность»,

– говорит Александр.

Every One Every Day предлагает другой вариант: мы можем стать в первую очередь участниками. Более десяти лет назад британская активистка по имени Тесси Бриттон начала собирать появлявшиеся по всему миру примеры нового вида социальных проектов: когда люди собираются вместе, обычно без значительных денежных вложений и бюрократии, чтобы учиться, делиться или что-то создавать. Например, заполнить пустующий участок земли огородами или организовать место для ремонта велосипедов. Бриттон видела в этих усилиях нечто большее, чем новейшее проявление поллианнизма[16] среднего класса. Во-первых, она знала, что эти проекты часто объединяют людей разных конфессий, этнических групп, социальных классов и так далее, чего прежде не удавалось легко достичь с помощью других подходов. Во-вторых, она начала понимать, что, хотя любой отдельный проект такого типа затрагивает лишь небольшое количество людей, если собрать достаточное их число в одном месте, то в конечном итоге получится радикально более коллективный образ жизни. «В этом видении, я полагаю, вряд ли будет время для какой-либо „настоящей работы“, – писала она в 2010 году. – Мы будем слишком сильно заняты ремеслами, выращиванием и приготовлением пищи, разговорами, обучением, преподаванием».

Семь лет спустя, работая генеральным директором Participative City Foundation, Бриттон наблюдала за открытием двух мастерских Every One Every Day в Лондонском боро Баркинг и Дагенем – плацдармов коллективного участия. Цель на 2022 год – пять магазинов, склад с инструментами и станками для творческого производства, целых пятьдесят «мини-хабов» во главе с местными жителями, и сотни бесплатных или недорогих мероприятий в округе с населением в двести тысяч человек.

Баркинг и Дагенем – не самый очевидный выбор для крупнейшего в мире эксперимента в области «культуры соучастия». В этом районе, расположенном в часе езды на метро от центра Лондона, уровень волонтерства изначально был в два раза ниже среднего по стране, а безработица, напротив, вдвое выше – 11 %. Какой показатель ни возьми (подростковая беременность, ожидаемая продолжительность жизни, дети в малоимущих семьях, преступность, годовой доход, детское ожирение), он характеризовал Баркинг и Дагенем не лучшим образом.

Дагенем – наиболее отдаленный из этих двух пригородов – является беднейшим лондонским боро. Рабочий класс здесь в основном подразумевает низкооплачиваемую работу в сфере услуг. Для иностранца британский термин «хай-стрит» (главная торговая улица города или района) звучит довольно величественно. Однако это явно не относится к Дагенему. Здесь нет ни модных бутиков, ни заманчивых витрин – только самые простые услуги и забегаловки, продающие еду вынос, а также несколько семейных бизнесов, таких как Stardust Linen и Harrolds Discount Jewellers. Здесь вы можете увидеть, как человек расплачивается за продукты монетами, извлеченными из бумажника, в котором нет ни банкнот, ни кредитных карт; когда вы ныряете под навес, чтобы укрыться от типичного лондонского ливня, люди сжимают свои сумки и уклоняются от внезапного движения.