День, когда мир перестал покупать

Вскоре она открыла для себя Every One Every Day, стала посещать сессию за сессией и наконец устроилась работать в дагенемский магазин. Она ведет дневник, призналась она мне, полный «волшебства» – моментов, когда она видела, как незнакомые люди сближаются или раскрывают свой потенциал. В тот год на рождественские каникулы она отправилась в Испанию, где ее озарило: «Я влюблена в этот район, – рассказывает она. – По пути домой я сгорала от нетерпения вернуться в свой убогий домишко в Дагенеме».

Странно говорить о Дагенеме как об утопии, но его легко начать воспринимать именно так. Однако, как говорят лондонцы, если вам не нравится погода, то просто подождите немного. Когда ближе к вечеру закончился весенний проливной дождь, и облака поредели, наконец-то позволив выглянуть солнцу, Эй Джей Хааструп – разработчик проектов Every One Every Day – отправился с ученицей местной школы высаживать деревья на неухоженном пятачке у дороги. Я присоединился к ним.

Только мы пришли на место с саженцами яблонь и груш, инструментами и тачкой, как из-за стены таунхауса появился мускулистый мужчина. «Ты же не собираешься сажать их здесь, правда?» – спросил он. Хааструп ответил, что да, именно таков был план, и что у него есть разрешение городского совета. «Не вздумай посадить их рядом с домами!» – грозно прикрикнул мужчина.

Этот разгневанный человек видел в деревьях одни только проблемы.

Их корни повреждают здание. Весной опадает и гниет яблоневый и грушевый цвет, а осенью – листья. Он повидал в своей жизни достаточно и знает, что проект доброхотов по сбору фруктов продлится недолго, и уже через год или два он будет смотреть на дикие заросли неподрезанных деревьев, а гниющими фруктами провоняет весь квартал.

«Это старая риторика», – сказал мне Хааструп, пока мы ретировались. В этом районе предстоит сделать еще много работы, прежде чем жители примут деревья. «Я столько раз с этим сталкивался, что уже привык», – вздохнул Хааструп, словно говоря с высоты всех лет, прожитых им в боро Баркинг и Дагенем (здесь, пожалуй, нужно уточнить, что Хааструп молод и темнокож, а сердитый ворчун был белым мужчиной средних лет).

С самого начала магазины Every One Every Day задумывались не как утопия. Они создавались с осознанием того, что любая новая роль, которую мы играем как человеческие существа, непременно связана с разочарованиями, ежедневными неприятностями, несправедливостью и конфликтами, но главное, что нам придется научиться ее играть. Как и культура потребления, культура соучастия – это перманентная незавершенная работа.

Однажды днем в дагенемском магазине несколько людей в считанные мгновения перешли от обмена колкими шутками к перепалке из-за того, что какая-то из этих шуток перешла грань расизма. Женщина по имени Зейнаб выбежала из магазина. Через несколько минут она вернулась – спокойная и невозмутимая.

Зейнаб (она не называет своей фамилии) в детстве эмигрировала из Кении в Великобританию и выросла в жилом комплексе для малоимущих в Баркинге. Недавно она переехала в Дагенем, но с трудом заводила новых друзей, пока однажды не увидела, что рядом открывается магазин Every One Every Day. Она понятия не имела, что это такое. Когда он открылся, ее дочь села в один из шезлонгов перед входом. «С этого все и началось», – говорит Зейнаб.

Зейнаб имеет смелую потребительскую идентичность: типичным нарядом ей могут служить черные ботинки, белые джинсы и белое шерстяное пальто с сочетающейся шляпкой. Но ее новая роль участницы явно расширила ее жизненный горизонт. Она и ее дети вовлечены во все.

«Я думаю, это должно сохраниться. Это то, что нужно всему Лондону. И даже, возможно, другим городам, – считает она. – Впечатления, получаемые от этих магазинов, настолько хороши, что мне даже приходится сдерживаться, чтобы не ходить в них слишком часто. Если я не в баркингском магазине, то в дагенемском. И наоборот».

Иногда возникают конфликты, говорит она, но это тоже часть жизни в обществе. И кроме того, сегодня днем у нее есть работа. Через несколько минут она будет учить небольшую группу людей (разных национальностей, возрастов, классов, полов) как готовить уроджо – кенийский суп, который она сделала своим фирменным блюдом после того, как узнала рецепт по телефону от своей матери, живущей в Глазго. Зейнаб хотела, чтобы все приняли участие.

Уроджо от Зейнаб