День, когда мир перестал покупать

Уже несколько десятилетий Шоув думает и пишет о том, как мы в конечном итоге потребляем, не ощущая этого: стираем одежду, храним еду в холодильнике, ездим в продуктовый магазин на машине, если живем в пригороде. «Нормальная» жизнь оказывается пронизана меняющимися ожиданиями, паттернами и конструкциями, порой значительно увеличивающими наше личное потребление. Многие из них, как выяснилось, относятся к «трем С» – comfort, cleanliness, convenience (комфорт, чистота, удобство). Отопление и охлаждение жилища – примеры изменения стандартов комфорта. Стиральные и сушильные машины, а также продвигающие их компании изменили понимание чистоты. Бытовые приборы могли помочь домохозяйкам сэкономить массу времени для досуга; вместо этого женщины стали чаще стирать. (Люди в Великобритании стирают одежду в пять раз чаще, чем сто лет назад, хотя все-таки реже, чем американцы, которые стирают помногу в больших машинах.) Из-за недавнего сдвига в представлениях об удобстве распространилась координируемая цифровыми приложениями доставка еды, и в результате к поездкам в продуктовые магазины и рестораны добавились курьеры, нередко тоже пользующиеся автомобилями.

Вспомните изменения, произошедшие на протяжении вашей жизни, и вам, скорее всего, придут на ум десятки примеров – многие из них начинаются с нового потребительского товара или услуги на рынке. Кроме того, к области чистоты в двадцать первом веке относится почти полное замещение брусков мыла жидким мылом в одноразовых пластиковых контейнерах. С наступлением первой коронавирусной зимы, похоже, появился новый стандарт комфорта: возник большой спрос на обогреватели внутреннего дворика и чаши для костра, большинство из которых работают на ископаемом топливе. Мы все чаще нагреваем и охлаждаем не только помещения, но и внешний мир.

Эти новые нормы со временем часто становятся более потребительскими. Рассмотрим понятие «комнатная температура». Сто лет назад его еще не существовало. Стандарты кондиционирования воздуха, включая идеальную температуру в помещении, были определены примерно в 1920 году, когда инженеры столкнулись с сопротивлением общества и его выбором в пользу окон, открывавшихся для проветривания; это движение набрало такую силу, что некоторые школы начали держать окна открытыми, пока температура внутри не падала почти до нуля, и при необходимости запихивать детей в утепленные мешки, чтобы те не замерзли. Для производителей кондиционеров поиск температуры воздуха, которую большинство людей считали бы «нейтральной» или «приемлемой», был способом противопоставить науку удивительно сильной привязанности граждан к естественной погоде во всем ее бурном разнообразии. «Когда ни в одном городе не обнаружилось идеального климата, – пишет историк Гейл Купер в книге «Air-Conditioning America», – все города превратились в потенциальные рынки для кондиционирования воздуха».

В европейских странах, таких как Великобритания и Нидерланды, температура в помещении от 13 до 15 °C когда-то считалась нормальной. В США стандарт зимнего комфорта повысился с 18 °C в 1923 году до 24,6 °C в 1986 году. Этот ползучий рост идет уже много десятилетий. Сегодня температура в помещении на рабочем месте обычно составляет около 22 °C. Если она выше, включается кондиционер, а если ниже – отопление.

«Представление о нормальной комфортной температуре было впечатляющим достижением, а для ее поддержания требуется огромное количество ресурсов», – говорит Шоув. Первый «браунаут» – частичное нарушение электроснабжения – был связан с массовым включением кондиционеров во время августовской жары в Нью-Йорке в 1948 году. Той мощностью, которую типичное американское домохозяйство сегодня использует для кондиционирования воздуха, среднестатистическое европейское домохозяйство может удовлетворить более половины всех своих потребностей в электроэнергии. Однако популярность кондиционеров растет и в Европе, а также в Китае, Индии и других странах мира.

Это еще одна горькая ирония нашего времени: кондиционер нагревает климат, а более теплый климат заставляет нас больше пользоваться кондиционерами. Как однажды написал Рене Дюбо, популяризировавший фразу «думай глобально, действуй локально», «состояние адаптированности к миру современному может оказаться несовместимо с выживанием в мире будущем».

По мере того как наши адаптации становятся нормой, само обсуждение их изменения делается проблематичным. Во время нефтяного кризиса 1973 года Ричард Никсон, который, напомним еще раз, был президентом-республиканцем, сказал следующее о кондиционировании воздуха в Америке: