Стены, замыкающие пространство дворика, были глухими, и только наверху одной, под самой крышей, располагался длинный ряд маленьких грязных окон. Мне почему-то думалось, что там должны сидеть наблюдатели или снайпер с винтовкой, но я не заметил, чтобы там мелькнуло хоть одно лицо.
Впрочем, скоро это перестало вызывать у меня интерес.
Дни шли за днями, одинаковые и пустые, похожие один на другой. Я не имел четкого представления о времени и раньше, но теперь совсем потерял ощущение, что оно течет. Я зарос. Клочками полезла борода. Ночами я просыпался от боли в груди. Мерзли ноги, особенно правая, ее тянуло и скручивало винтом, а затем она теряла чувствительность, напоминая о себе лишь покалываниями в бедре.
Было очевидно, меня все забыли.
Возможно, я перешел в разряд легенд или и вовсе людей выдуманных, то ли существовавших, то ли нет.
Впрочем, один раз меня вывели куда-то наверх, вымыли и постригли, придавая сносный вид, одели в серые штаны и серую робу.
В тесном кабинетике меня, еще дрожащего от полива холодной водой из шланга, встретил улыбчивый, суетливый тип, который сам усадил меня на стул.
- Мой юный Монте-Кристо!
Тип был худощав и чисто выбрит. Ладони его лежали на тонкой кожаной папке. Над высоким лбом заваленной темной волной дыбилась нагеленная челка.
Он был модник. Костюм. Галстук-шнурок.
- Итак, - сказал тип, насмотревшись на меня, - мне сказали, что ты, Константин, упорствуешь.
- В чем? - спросил я.
- В своей правде.
Я усмехнулся.
- Когда меня били, я тысячу раз признавал вашу. Вместе с кровью и зубами. Но меня били все равно. Сейчас мне кажется, что вашей правды нет.
- Что ж, ты заматерел, - тип деланно рассмеялся. - Высокие слова, напор! Но выглядишь паршиво.
- Вашими стараниями.
- Ну, не моими, я, так сказать, из новой волны.
- Почему? - спросил я.
Тип заморгал, пытаясь сообразить.
- Что - почему? Почему - из новой?
Я качнул головой.
- Почему вы предаете свою страну?
- А я предаю? - удивился тип. - Вот какая ситуация: передо мной сидит человек, которого служба, что я представляю, считает преступником. Служба, на минуту, является государственной. А человек - не понятно чем.
- Я сделал карточку, - сказал я. - На ней было написано, что мы победили во Второй Мировой. Вот и все. И это правда.
- Я в курсе.
- Значит, вы служите лжи!
- Ой-ей! Кошмар. Я служу лжи. Не предполагал.
Тип побарабанил пальцами по папке. На мгновение, сослепу, мне показалось, что он напуган моими словами, но это оказалось фантазией.
- Просьбы будут? - спросил он.
- Пусть вернут очки.
- Очки? Ах, да, кажется, они потерялись в автомобиле. Хорошо. А весточку домой? Может, адвоката? Журналистов?
Это было смешно.
Сначала захохотал я, а потом тип и сам присоединился ко мне. Отсмеялся, вытер тыльной стороной ладони уголки глаз.
- Хороша шутка? А вот скажи, - он наклонился ко мне, - только откровенно, наверное, жалеешь теперь, что влип в такую историю?
- Жалел, раньше, - честно сказал я.
- А сейчас?
- А сейчас я думаю, что мы победим.
Тип оживился.
- Кто - мы? Организация? Ячейка? Ваши руководители? Есть ли у вас название? Структура? Каким образом осуществляется координация?
Я замотал головой.
- Скоро, - сказал я хрипло. - Скоро мы вспомним, кто мы такие. Мы вспомним, кто мы были и на защите чего стоим. Вспомним, что космос - все-таки наш! И Берлин - наш! И мир - наш! Что у нас есть прошлое, великое, разное... - я запнулся. - И желание творить чудеса.
Тип вскочил со стула.
- Идиот! Какие, к чертям, чудеса?
Он бросился к двери, но умерил шаг. Обернулся. Постоял.
- Нет, - сказал, - не скрою, пробирает. Так что посиди еще. Вырастили же на свою голову. Не то поп, не то агитатор.
Когда во дворе выпал первый снег, я, наверное, с полчаса стоял в некотором ошеломлении. Это что же, сентябрь? Октябрь?
Значит, прошло уже полгода.
Снег лежал серыми хлопьями и тихо таял. Я слепил несколько снежков и попытался добросить до окон. Переломанные пальцы быстро превратились в ледышки. Видимо, плохое кровообращение.
Я стал кашлять. Кашель острой, гулкой болью отзывался в груди. Жженая каша удивляла постоянством. Я был уверен, что ее - большие запасы. Именно жженой. Ее, видимо, наварили один раз в большом котле и то ли законсервировали, то ли заморозили, чтобы ежедневно ею меня потчевать. В изощренное мастерство повара я не верил. Но потом подумал, что на плите можно неправильно выставлять таймер.
Однажды пришел доктор и вывалил из кармана халата две горсти таблеток.
- Это, - указал он на одну горку, - болеутоляющее. А это, - на другую, - антибиотики. Жри и то, и другое.
- В каких дозах? - спросил я.
Он бегло посветил мне в зрачки, ощупал ногу и послушал грудь.
- Если не хочешь мучиться, сожри обе кучи на ночь.
- Вы тоже считаете, что у нас нет права знать свою историю? - спросил я.
Доктор, где-то одного возраста с моим отцом, хмыкнул. У него было длинное, меланхоличное лицо.
- Парень, очнись, мне-то какое дело? Ты говоришь одно, другие - другое. Да, того обращения, что было с тобой, я не одобряю. Насилие - зло. Поэтому, в целом, рад, что ты выкарабкался. Хотя, возможно, это еще не конец.
- О чем вы?
- О жизни.