Читаем Депрессионизм полностью

И было уже ясно,

Когда с востока прибыл

Длинный эшелон.

Двойная цепь солдат,

И окрик громогласный

Отрывисто звучит

Со всех её сторон.


7 ДЫХАНИЕ СМЕРТИ


ТАМ, ГДЕ БЫЛА ЛЮБОВЬ


Убитый одним ударом –

Резким выпадом прямо в сердце!

Пылала душа пожаром –

Теперь лишь холодное тельце;

Теперь лишь земля, да черви

Вползают в пустые глазницы:

Они выгрызают нервы,

Желая их болью напиться,

Они разрывают вены,

Чтоб кровью застывшей нажраться,

И чернью отверзшейся скверны

В разрытой груди копошатся.


ТА, КОГО УВИЖУ ПОСЛЕДНЕЙ


В воздухе пахнет смертью, –

Я чувствую это, поверьте:

Кому-то пора умереть, –

Я чувствую, чувствую Смерть.


Она словно тень за спиною

Трясущейся чёрной рукою

Откроет прикрытую дверь, –

Я вижу, я вижу, поверь.


Свои онемевшие длани

К опущенным векам протянет,

Приблизив исконный покой

Холодной, холодной рукой.


Осенние сумерки эти.

В них та, что всех ближе на свете,

Ушла, оставляя его

Совсем и совсем одного.


Он ждал её целыми днями,

Надеясь, что время настанет,

Но вместо неё вдруг пришла

Другая, другая Она.


Никто в тишине не услышит,

Как странно и сдавленно дышит,

Прощально взглянув на неё…

На этом, на этом всё.


ИЛЛЮЗИИ, КОТОРЫЕ ПОРОЖДАЮТ МЫСЛИ


Бывает,

Что ты познакомился с человеком,

Вы мило общаетесь,

Проникаетесь друг другом,

Впускаете в свои миры


Потом договариваетесь о встрече,

И ты с волнением ждешь назначенного дня

Просыпаешься воодушевленный,

Поешь под душем,

Пританцовываешь,

Наливаешь какао

И скорее бежишь к монитору,

В ожидании "доброго утра"

И улыбки


А там

Никого нет


Ты ждал,

А там никого нет


Никто не написал доброе утро,

Не отправил смайлик,

Вообще ничего не написал


И оказывается,

Что там не придут,

Потому что передумали


Или заболели


Или заболели, а потом передумали

Или даже наоборот;


Или не доверяли:


Навыдумывали себе что-то

И не доверяли


Навыдумывали что-то,

Не доверяли

И передумали


А ты ждал


А они передумали


А бывает, что даже умерли


Тоже собирались,

Волновались,

Ждали


Но не пришли,

Не потому что передумали

Или заболели,

А потому что умерли


И последней мыслью было,

Что их ждут


Это была последняя мысль,

С которой они жили и умерли


Они умерли,

А мысль осталась


Вы ждали,

Но время идет,

И вы уже не ждете,

Ждете других


А мысль осталась


Неизвестно,

Где остаются последние мысли,

Но мысль о том,

Что их ждут,

Осталась


И так проходит много времени, –

Ну, относительно много, –

И за это время

Кто-то кого-то ждал,

Кого-то, кто его не любил

И не приходил,

И не ждал в ответ;


Или кто-то ждал,

Любил,

А время шло,

Шло,

И пришло к тому,

Что время закончилось;


Или ждали каждый день,

А он приходил к вам

И даже жил


Много лет


А потом все закончилось,

И тот, кого вы любили,

Ждали каждый день,

Кто приходил к вам

И жил,

Уже неинтересен,

Не нужен,

Даже неприятен


Вы жили им,

Любили каждый день,

Много лет,

А теперь он вам неприятен,

Раздражает

И вы даже его ненавидите


Вы ждали,

Он приходил,

Вы жили,

А теперь ненавидите


И вы понимаете,

Что всю жизнь что-то ждали,

Ждали, ждали,

А оно не пришло


А то, что у вас было –

Было не то,

Что вам было нужно,


А то, что вам было нужно,

Вы так и не дождались


И это все,

Что вы поняли за свою жизнь


И, возможно еще:

То, что вы не дождались,

Вас где-то ждет


И эта мысль была последней


И осталась


Неизвестно,

Где остаются последние мысли,

Но мысль о том,

Что вас ждут,

Осталась


ДЫХАНИЕ


Ты можешь не думать о смерти

Она о тебе не забудет

Придет в тишине незаметно

Лазурным весенним утром

А может быть в сумрак осенний

Под звуки дождя неспешно

Идущего по аллее

Несущего безответно

Дыхание неземное

Хранящее память мыслей

Стремящихся в бесконечность

К незнанию и покою


8 ПОМРАЧЕНИЕ


СУМРАЧНЫЙ ДЕЛИРИЙ


В пустоте за окном

Я смотрю в глаза луне,

За её бледным ртом

Ничего в тишине.


Ничего, никого,

Я кружусь с ней во сне,

Я целую её

Бледный рот в сизой мгле.


И осталось одно –

Я хожу взад-вперёд –

Белое полотно

И кривой бледный рот.


И бледнеет рассвет

Длинным строем теней,

Я смотрю на портрет

Над могилой твоей.


В ТОТ ДЕНЬ, КОГДА Я УВИДЕЛ, ЧТО ТЫ НАЧАЛА СТАРЕТЬ


Как отвратительна бываешь ты, когда кричишь.

Как неприятен этот голос гадкий.

И делается страшно, что не замолчишь,

Что никогда, ни в чём

Не будет никакого смысла и порядка.


Ты тихо дышишь, двигаешь рукой,

В объятьях сна томна, полураздета…

И кажется, объял тебя покой:

Надеюсь – вечный и не ведающий света.


Мне непонятен этот полумрак,

Под звёздным небом явно неуместный:

Убить тебя, да постараться так,

Чтоб никогда уже ты не воскресла.


Безликий силуэт в немой тиши

Бледнеет, словно призрачное утро…

Вот так бы выпустить тебе кишки

И сделать вид,

Что всё само собой произошло как будто.


Не просыпайся, ни с рассветом – никогда,

Спи, спи спокойно в брезжащем сияньи.

Надеюсь, тень твоя не навестит меня,

Преследуя туманное сознанье.


УТРО, КОТОРОЕ Я ВСТРЕТИЛ ОДИН


Ночь

За окном темно –

Там, за окном, внутри,

А не снаружи, –

Семья:

Сегодня днем

Я видел их очаровательную дочь


Мы тайно проникаем в дом:

Сначала моя тень, затем и я, –

Там, в темноте, все спят:

Отец и мать – в одной,

И дочь – в соседней комнате,

Одна…

Ее оставим на потом


Ей лет двенадцать,

Может быть, тринадцать,

Но не больше

Начнем с родителей,

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия