Читаем Депрессионизм полностью

Что взирают безмолвно сквозь морок холодных ночей,

Под разливом луны не найдя и не зная покоя.


Я взглянул за окошко, и сумрачный вкрадчивый страх

Подмигнул мне, мелькнув в поглощающем небо зное:

Он проник в мой вагон, притаившись в его стенах,

Он преследует поезд, катясь в бездне неба луною.


Вместе с этой тревогой, усталый, вернулся домой,

И во власти её заливается сердце безмерно:


«Гретхен здесь больше нет, у неё давно есть другой,

И они уже месяц как вместе находятся в Берне».


И как будто по небу разносится гулкий раскат:

«Как же так получилось, что в доме родном предали?

Оттого ли, что я – это лишь побеждённый солдат?

Оттого ли, что просто меня здесь так долго не было?»


ЗАКСЕНХАУЗЕН


Моя вселенная в хаосе

Я потерян

Пространства много

Не знаю, куда преломиться

Я видел тебя в Заксенхаузен –

Лучше такого не видеть


Я, помню, тогда подумал

Как же это возможно

Для чего жизнь превращать в такое

Вместо того, чтобы просто спокойно жить

И что же за время я выбрал

Чтобы в него погрузиться?


Помню, что было дальше:

Россия – повсюду грязь и свиные рыла

Готовые из-за любой наживы

Чужими чувствами пренебречь

Да и своими

Отсутствующими у них с детства

И я вспомнил Заксенхаузен

И как потом говорили о гуманизме


И как это странно, что не нашлось места

Ни в Заксенхаузен

Ни в целом мире

Где я увидел бы что-то другое

Кроме перевоплощений людей в животных

Видимо, Сознание Мира

Так же, как мы

Дегенеративно, просто


ВЫЖЖЕННАЯ ЗЕМЛЯ


«И когда Он снял шестую печать, я взглянул, и вот, произошло великое землетрясение, и солнце стало мрачно как власяница, и луна сделалась как кровь.

И звезды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои.

И небо скрылось, свившись как свиток; и всякая гора и остров двинулись с мест своих».


Апокалипсис 6: 12-14


В течение нескольких часов,

Беспрерывно,

Тысячи тонн авиационных бомб

Превращали город в руины.

Что они могли от него оставить? –

Тысячи тонн бомб:

Фугасных и зажигательных, –

Вы можете это представить? –

Сбрасываемых на город

Из-под ночных облаков.


Авиационный налёт.

Подверженный страшным ударам,

Взметающим в воздух клубы земли

И рассыпающихся пожаром,

Город окутан в дым:

Тучи бетонной пыли

Скрыли огонь,

Поднимая над ним

Гул нарастающей силы.


Город в сплошном огне.

Алый, как зарево, воздух

Выклеймит след на лице,

Рдяно сдирая кожу:

Будто лохмотья риз,

Тянет он ткань с предплечий

Лопнувшей кожи

Вниз,

Жутко тела увеча.


Вихри огня вдоль стен

Мчатся, сплетаясь смерчем,

Всасывая в свой тлен

Кремационной печи.

Первой из всех начал

В центре Вселенной станет

Сила,

Что плавит металл,

Всё обращая в пламя.


В ходе шести часов

Гибли десятки тысяч

Тех, чей безмолвный зов

Штурман в кабине не слышит.

Мили сгоревшей земли,

Морок

Обугленных зданий,

Мёртвые тени легли

Под раскалённый камень.


ЧЕЛОВЕК В ОЧКАХ


Стоит человек,

Человек в очках,

Голый, в крови,

Дрожит всем телом,

Ожидая в спину тупого толчка.


Его мышцы напряжены –

Каждая клеточка его веса,

Но нельзя быть готовым к тому,

Что ждёт

И что никому не известно.


Почему он дрожит?

Почему он голый?

Почему в крови?

А ещё на него помочились,

Когда безмолвно

Лежал он среди других.


Они делали это,

А у человека в очках

Где-то внутри зарождалась

Надежда… –

Всё остальное

Окутал страх.


Но почему

Он решил, что люди,

Лежащие рядом –

С ним, под ним,

Повсюду вокруг, –

Надежду свою

В тени пожелтевшего сада

Должны подарить ему?


Вместо одной смерти – две.

Человек в очках

Недавно узнал:

Надежда вовсе не друг,

Она – промежуточный интервал

Между жизнью и смертью,

Между двумя смертями:

Надежда сродни врагу.


Он стоит и дрожит,

Голый, в крови…

Может ли быть,

Что кому-нибудь раньше

Позволил бы так себя оскорбить?


А теперь на него помочились

И даже хотят убить,

Но человек в очках

Безропотно замер

И почему-то молчит.


Он смотрит на землю

Сквозь грязные линзы,

На грязные трупы,

На грязную почву –

Трупы и почву в крови;

Глядит и не видит,

Всё слилось, как с ночью,

Чёрной дырой внутри.


Человек в очках

Дрожит и не видит,

Как смерть отражается на лице:

«Надежда и смерть – близнецы,

А люди – свиньи»


… последняя мысль была

О терновом венце.


В ПАМЯТИ


Тысячи людей за колючей проволокой,

Тысячи тел валяются грудой в овраге:

Были они замучены голодом,

Были расстреляны

Или отравлены в газовой камере?


Были они… а были ли?

Была ли до этого жизнь иная:

С весенним утром, прогулками по аллее,

В кафе за бокалом пива и чашкой чая?


С домашним уютом и радостным смехом,

Детьми и их искренним, чистым взглядом?..

Когда-то, в другом мире было это,

Оставшись лишь в памяти, жившей когда-то


А здесь онемевшие души ранены,

От памяти – только осколки боли

Безмолвные тени бредут вдоль бараков

Каменных,

Под тусклым туманом фонарного зноя


* * *


Благоухал рассвет.

Алеющее пламя

Залило горизонт,

Покинув тень земли,

С развесистою мглой

Небесных нив сливаясь,

Преображая их

Лазурью синевы.


Теснится небосклон

Над заревом раската,

Всё выше унося

Пробор своих седин,

За ним стремится ввысь,

Будто из пекла ада,

Как чёрный обелиск,

Трубы косматый дым.


В печи её чадят

Обугленные дети,

Их проминают вглубь

Железные крюки,

Чтоб новые тела

Забросить вместо этих:

Когда протлела плоть,

Огонь не так горит.


Благоухал рассвет,

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия