Дерек Джармен

Самый важный аспект фильма касается соотношения духовного и материального и возникает отчасти из стратегии сопоставления внутренних пар. Во времена Елизаветы I алхимия и оккультные знания живы и ими можно овладеть: Великобритания Елизаветы II материалистична как в философском, так и в экономическом смысле. Даже национальную религию можно купить. Как восклицает Борджиа Гинз в одной из своих запоминающихся поговорок, «Без Прогресса жизнь была бы невыносима. Прогресс занял место Рая!» Конечно же, он имеет в виду идею прогресса как новой формы опиума, управляемой капиталом. Стремление к материализму в мыслях и в жизни, вместе с повсеместным отказом от прошлого, приводит в ярость Дерека богемного. Он говорил Колину Маккейбу, что был «в ярости», когда писал «Юбилей»: панковский бунт всколыхнул в нем что-то из школьных дней[78]. Что-то из этого гнева выходит на поверхность фильма в виде ультранасилия: убийство полицейских, удушение Бод Ленивой Ящерицы, доводящее ее до оргазма, убийство полицейским Кида. В энергии отчаяния получившегося фильма есть много от давних воспоминаний и проблем Дерека: и моменты ультранасилия, и любовь к дорсетскому побережью, и утверждение центральной роли гомосексуальной любви, и внимательный подбор музыки для фильма, что непосредственно предвосхищает его работу над музыкальными клипами. Рецензент из Vogue отметил, что этот фильм, «очень современный и странно привлекательный», показывает какое-то особенно сочувственное понимание не того, как люди поступают, а того, о чем они мечтают. Влиятельный американский журнал Variety высоко оценил его «жестокое и лирическое видение, наэлектризованную актерскую игру, оперную элегантность и изысканность. Джармен разбирает социальную историю своей страны так, как другие, возможно, даже и не пытались»[79]. Были и другие хвалебные отзывы в Evening Standard, Time Out и Evening News.

К тому времени, когда в феврале 1978 года состоялась премьера «Юбилея», Дерек работал над идеей фильма об итальянском художнике Микеланджело Меризи, более известном как Караваджо (1573–1610). Арт-дилер Николас Уорд-Джексон, посмотрев «Себастьяна», решил, что Дерек — подходящий режиссер, чтобы снять фильм о жизни Караваджо, и познакомился с Дереком через их общего друга, художника Роберта Медли. Согласно гипотезе немецких историков искусства, выдвинутой в 1970-е, Караваджо был геем или бисексуалом, так что Дерек очень подходил на роль человека, способного восстановить справедливость и вернуть еще одну гомосексуальную жизнь из исторического забвения[80]. Влияние Караваджо на живопись было огромно: он изобрел мрачное тенебросо живописи барокко, которое быстро распространилось в начале семнадцатого века, превратившись в международный стиль, и которому следовали такие известные художники, как Веласкес и Рембрандт. Тем не менее Караваджо был не столь известен, как они, или же Микеланджело, Рафаэль, Тициан, Дюрер, Леонардо. Контракт был подписан, и Дерек начал работу. Большую часть лета 1978 года он провел в Италии, изучая картины Караваджо, и написал там первую версию сценария фильма. Однако друг за другом произошли два события, из-за которых работу над «Караваджо» пришлось на время отложить.

В августе 1978 года любимая мать Дерека умерла после болезни, длившейся восемнадцать лет. Дереку было тридцать шесть. Из его рассказа о ее смерти в «Дэнсинг Ледж» следует, что он и его сестра Гэй находились при смертном одре матери, хотя в действительности это было не так; в результате стечения обстоятельств ее муж, Ланс, тоже отсутствовал[81]. В «Дэнсинг Ледж» Дерек спрашивает ее: «С тобой все хорошо?», а она отвечает: «Конечно же нет, глупенький, но зато с тобой все хорошо»[82]. С точки зрения соответствия фактам это кажется маловероятным, но, безусловно, Дерек чувствовал, что именно в этом и заключается правда о его матери. Этот эпизод показывает, как она, в ответ на озабоченность по ее поводу, переводит разговор на заботу о другом человеке. Она отказывается говорить о своих проблемах и пытается поддержать своих детей, даже в том бедственном положении, в котором сейчас находится. Кажется, Дерек оглядывается назад, в прошлое, и видит ее храброе лицо, благородство ее духа, попытку поднять настроение и вызвать оптимизм в других.