Дерек Джармен

Для своего фильма Дерек выбрал арию Depuis le Jour из «Луизы» Гюстава Шарпантье. Он снимал фильм как на 35 мм, так и на Super 8. Фильм начинается в цвете: старая дама, снятая на 35 мм, кланяется на сцене под дождем из лепестков роз. Она выглядит задумчивой, но умиротворенной. С этой последовательностью перемежается ряд сцен, некоторые черно-белые, некоторые цветные, все сняты на натуре на Super 8: молодая женщина в саду, на берегу моря, резвится в волнах с молодым человеком. Одни из этих сцен сняты в мечтательном замедленном движении, другие представляют собой отрывистую быструю смену стоп-кадров (остальные сняты с нормальной скоростью). Поскольку кадр 8-миллиметровой пленки в шестнадцать раз меньше 35-миллиметрового кадра, Super 8 может записывать другое количество информации, чем камера формата 35 мм. В частности, когда позже фильм переводится на 35 мм для демонстрации в кинотеатрах (как в данном случае) фокус смягчается, выглядит приблизительным и даже размытым. Эти свойства заставляют 8-миллиметровые фрагменты Depuis le Jour выглядеть проще, чем 35-миллиметровые. Используемые технологии подразумевают течение времени: поскольку 8-миллиметровые кадры выглядят проще, они также смотрятся старше, чем остальные. Из-за кажущихся простоты и возраста, эти кадры выглядят более примитивными. Сильные ассоциации с домашним видео дают дополнительную коннотацию памяти. Таким образом, хотя все кадры были сняты в 1986 году, у зрителя складывается представление о том, что девушка и старуха — это одна и та же женщина, которая, прощаясь с жизнью, вспоминает, как она была молодой, счастливой и любимой много десятилетий назад.

В результате получился очень красивый и эмоционально убедительный пятиминутный фильм, который сопровождается прекрасным исполнением арии Леонтины Прайс. Однако ему никогда не придавали серьезного значения при обсуждении работ Дерека. Отчасти это произошло потому, что ко всему фильму, к «Арии», отнеслись с пренебрежением и скоро списали со счетов. Нельзя рассматривать ни один из фильмов других режиссеров рядом с их лучшими работами. Фильм Дерека стоит на голову выше всех остальных. На самом деле этот фильм — замечательный образец ниспровержения. Мало того что остальные режиссеры выглядят рабами более громоздкого процесса съемок, обычного метода производства художественного фильма; их работы, поиск нарратива, а в некоторых случаях даже имитация актерами пения, выглядит очень избитой в использовании выразительных средств. Они кажутся одержимыми смертью; в фильмах много насилия, и только по отношению к молодежи. Общая пошлость концепций и процесса изумительно разоблачена пронзительной, сдержанной и очень эффективной образной концепцией Дерека, которая неотделима от его метода работы. Камера Super 8 позволяет добиться эффектов, невозможных при использовании громоздкой камеры формата 35 мм, требующей тележки и рельсов. В одном непрерывном кадре мы следуем за чайкой, которая по довольно сложной траектории летит над волнами, разбивающимися на скалистом берегу, видим, как птица улетает обратно, ныряет, затем возобновляет свой прежний курс[124]. Эта последовательность не могла бы быть спонтанно поймана на 35 мм, но она добавляет чрезвычайно много к идее свободы духа в воспоминаниях, на чем и основан фильм.