Дерек Джармен

Пять лет между выставками у Эдварда Тоты, которые проходили в конце 1982-го и в конце 1987 года, стали для Дерека временем активного творчества. За это время вышли два коммерческих полнометражных фильма и два других, снятых на Super 8 (но тоже полнометражных по длине); были нарисованы серии картин: «ТТП», «темная» и «разбитое стекло»; были сняты важные клипы и написаны первые прозаические воспоминания, он придумал форму и доказал в «Дэнсинг Ледж» и «На рожон», что ее можно блестяще использовать. Несмотря на личную катастрофу и общественное порицание, во всех формах его искусства проявились динамизм и революционная энергия.

В «На рожон», помимо всего прочего, видна постоянная полемика: против киноиндустрии, а также против социального и политического беспорядка, исходящего из высших общественных и политических слоев и просачивающихся оттуда вниз. Тем не менее это отнюдь не напыщенное пустословие: в книге есть фантазии (фантазия с убийством неназванного Дэвида Патнэма расстрельной командой и встречей с миссис Тэтчер на охотничьем балу в Грантеме, которая стала министром садоводства), стихи, поучительные мысли, заключительная непризнанная мысль Гераклита, «Трудно бороться со страстью: ведь всякое желание сердца исполняется ценою души» и вольно размещенные тут и там фотографии, иллюстрирующие ряд стратегий для изображения взаимосвязи слов и образов. В книге много внимания уделено фильмам Дерека, снятым на Super 8, обсуждаются «Воображая Октябрь», «Разговор с ангелами» и «Прощание с Англией». Она представляет собой ключевое заявление Дерека о его взглядах на возможности и практики в кино. В книге представлены и доводы в пользу эстетики, основанной на 8-миллиметровой пленке, а также предложены некоторые социально-исторические основания для этой эстетики. Продолжая дух совместной работы, присущий Дереку, книга содержит длинные разделы, представленные в виде интервью или бесед:

Вы говорили, почему не скучаете по промискуитету.

Я не говорил, это вы говорили мне, почему я не должен скучать по промискуитету[188].

Используя гибкую форму, сочетающую заметки из монтажной комнаты с воспоминаниями его родителей и элементы, указанные выше, Дерек передает непосредственность переживаний в условиях боевых действий 1987 года; можно увидеть, как творческая индивидуальность художника произрастает из его непрерывного взаимодействия с его временем. Кажется, форма книги подчиняется лишь требованиям своей внутренней логики и развития рассматривающихся в ней тем. Она не следует стандартному образцу автобиографии, дневника или мемуаров, а таким образом создает свой собственный, новый, свежий образец, как и фильм, «Прощание с Англией», который она сопровождает.

Книга также ссылается на картины, которые Дерек писал в то время и в которых использовал битое стекло. Это сравнительно небольшие работы, во многих из них применялись и другие найденные объекты. Такие объекты приклеены густой пастой на основе черной краски. В большинстве случаев слова выгравированы или процарапаны на стекле четким почерком Дерека. Одна работа состоит из черной краски, прикрепленной на ней морской звезды в верхнем правом углу, и слов, образующих (очень приблизительно) следующую закономерность:

Результат начинает напоминать стихотворение, в котором пространственное расположение слов оказывает непосредственное визуальное воздействие и тем самым вносит дополнительный вклад в множество возможных смыслов стихотворения. В этих работах Дерека под стеклом, вдавленным в краску, как правило, находятся пологие волны, и все это на ровной матовой поверхности. Так что работы содержат три области: черную волнистую краску, поверхность стекла / ровно закрашенную поверхность, на которой нацарапаны слова, и область, заполненную включенными объектами. Таким образом, область с ровной краской/стеклом начинает восприниматься как пространство мысли или созерцания, которое распространяется сквозь фон (или даже сквозь пейзаж). Еще в одной подобной работе использована небольшая бутылка, внутрь которой помещен миниатюрный крест, окруженный спичками, которые выглядят как церковные свечи. Бутылка воткнута боком так, словно она упала. В краске есть пули и раковины моллюсков — морских черенков. И посреди этой схемы появляются слова: