Дерек Джармен

Атака Стоуна противоречива, поскольку она исходит от сторонника правительства, которое исповедует рыночную свободу в экономике, но пока еще не способно свыкнуться со свободой идей ‹…› Мое свидетельство имеет традицию и историю ‹…› мы все видим тот распад, который пронизывает «Прощание с Англией»; он в нашей повседневной жизни, в наших учреждениях и в наших газетах. [Британские фильмы, сделанные для голливудского рынка] питают иллюзии стабильности в нестабильном мире[199].

За несколько лет до этого Дерек рассуждал в одной из своих записных книжек о развлекательном кинопроизводстве в голливудском стиле. Вышла книга «Обучение грезам», превозносившая в терминах, которые больше подошли бы Торговой палате, «новое британское кино». В ней продвигалась идея предполагаемого британского киноренессанса или года британского кино. По мнению автора, Дерек не имел к этому кино никакого отношения. В заметках для выступления против этой книги Дерек размышляет об использовании слова «греза», и мы обнаруживаем стихотворение: «грезы — это личное / их нельзя купить ‹…› Это матрица созидания / созидание — не „прерогатива“ художников / но всех, чей разум работает»[200]. Это еще один пример, в котором поднимается столь близкая сердцу Дерека тема.

В обеих контратаках Дерек демонстрирует способность выйти за пределы условий, созданных людьми, чьи взгляды он атакует. По крайней мере одной из причин, сформировавшей его образ мышления, был интерес к оккультной традиции магии. В одном из интервью в журнале Sounds он пояснил суть этого влияния, указав, что для него особенно ценны работы Джона Ди и Юнга, а не Алистера Кроули (самозваный «Грубиян» с репутацией мага). «Я обнаружил, что вещи, которые я делал бессознательно, которые могли бы показаться довольно-таки бесцельными, на самом деле концентрировались ‹…› это отдаляет от общепринятого взгляда на вещи — это позволяет посмотреть на вещи со стороны». Он посоветовал читателям: «Наслаждайтесь собой так, как только вы можете, потому что вы живете всего раз ‹…› выходите в свет и танцуйте»[201]. Интерес к оккультизму имел для Дерека психологическое значение в широком смысле этого слова.

В 1988 году, не смущаясь отсутствия почвы и огромного количества камней, Дерек всерьез начал разводить свой сад вокруг Хижины Перспективы, посадив девятнадцать сортов роз. Сад имел и метафорическое значение, связанное с его расположением, в частности неподалеку от атомной электростанции. Для случайного посетителя Дангенесс кажется странным и неанглийским, без деревьев, изгородей, стен или газонов. Учитывая близость электростанции, такому посетителю может показаться, что все это, вместе с самой почвой, было взорвано или сгорело в какой-то ядерной аварии. Другими словами, на мгновение кажется, что это современная светская версия Бесплодных земель из мифов о короле Артуре. В конце 1980-х, особенно после аварий в Три-Майл-Айленд в США, Чернобыле в Советском Союзе и проблем, которые ни для кого не являлись секретом, в Уиндскейл (Селлафилд) в Великобритании, ядерная авария или катастрофа стала казаться неизбежной, а не немыслимой. Для человека, ожидающего опасности от атомной промышленности, ландшафт кажется мрачным. При отсутствии видимых следов земли и в присутствии того, что многим показалось бы гигантской нависшей угрозой, разведение Дереком сада кажется триумфально осуществленной демонстративной жизнеутверждающей борьбой с неблагоприятной ситуацией.