Дерек Джармен

Ты нам велишь вставать? Что за причина?
Ужель влюбленным
Жить по твоим резонам и законам?
Прочь, прочь отсюда, старый дурачина!
Ступай, детишкам проповедуй в школе,
Усаживай портного за работу,
Селян сутулых торопи на поле,
Напоминай придворным про охоту;
А у любви нет ни часов, ни дней —
И нет нужды размениваться ей!
‹…›
Ты, Солнце, в долгих странствиях устало,
Так радуйся, что зришь на этом ложе
Весь мир: тебе заботы меньше стало,
Согреешь нас — и мир согреешь тоже.
Забудь иные сферы и пути:
Для нас одних вращайся и свети![206]

Стихотворение вполне подходит к дому в Дангенессе, который Дерек считал самым солнечным местом Британии. В произведении также описываются солнечные лучи, прорывающиеся в дом, чтобы побеспокоить любовников, чьим святилищем он стал; таким образом: стихотворение концептуально интегрирует Хижину Перспективы с окружающим миром. Внутри хижины есть другие элементы, усиливающие интеграцию внешнего и внутреннего пространства: в двери комнат врезаны небольшие стеклянные окна; в дверь спальни врезана картина с изображением папоротников, в то время как на двери в кабинет написано стихотворение Дерека «Я иду по этому саду…»

Сад вокруг Хижины Перспективы (катран приморский, катран сердцелистный, шиповник французский, бузина, ирис, хрен и другие растения), вид из окна кухни, 2010

Создание сада происходило на ощупь, особенно при подборе растений, которые могли бы пережить специфические условия и которые нельзя так просто купить в обычных питомниках и садовых центрах. В книге «Современная природа» Дерек описывает свою деятельность как садовода и используемые растения и указывает, что с 1990 года он начал «изменять сад, отдавая преимущество дикорастущим растениям, которые растут в Дангенессе: капусте, валериане, маргариткам»[207]. К третьей странице книги он упомянул двадцать пять садовых и пятнадцать диких растений Несса, которые легли в основу его сада. Книга представлена в виде дневника, литературная форма которого предполагает непосредственность опыта, записанного практически без редактирования. Помимо того что книга является вкладом в литературу о садоводстве, и уже поэтому способна заинтересовать большую аудиторию садоводов-любителей, она представляет собой прекрасный образец нового природоописания, определение, которое более пятнадцати лет назад популяризировал журнал Granta. Дерек ярко и запоминающе описывает Несс, его особенности, его растительность, его огни, цветы и погоду, феномен его жителей и, таким образом, добавляет новую вариацию к давней традиции британских топографических литературных произведений.

Одной из тем книг является память, и это подтверждает утверждение Дерека в его книге «На рожон», что «прошлое присутствует в настоящем»[208]. Там есть удивительный портрет его отца. Несмотря на форму спонтанного дневника, автор вставляет автобиографические эпизоды в хронологической последовательности. Есть также много откровенных описаний сексуальной активности, разбавляющих дневник садовода дополнительной составляющей, стремящейся передать реалии квир-жизни. В одной из частей выражены сомнения по поводу своей жизни и творчества, которые приводят Дерека к мысли о смерти друзей и отсутствии квир-автобиографий. Думая о СПИДе, Дерек сопоставляет эти мысли со временем, проведенным в школе Кэнфорд, — и ассоциацией, связывающей эти темы, является отчаяние[209]. Но, несмотря на неизбежную мрачность, связанную с болезнью, через все автобиографические мысли книги отчетливо проходит чувство юмора. Жаркая ночь в гей-клубе «Небеса» превращается в своего рода ад (с. 83.); Дерек описывает свой внешний вид следующим образом: «алые глаза, уши летучей мыши, цвет лица, как у сморщенного конского каштана» (с. 233). Во второй половине книги есть печальные фрагменты об обострении болезни, которое сопровождало большую часть 1990 года: «Я не хочу умирать ‹…› еще. Я хотел бы увидеть свой сад через несколько лет» (с. 310).