Дерек Джармен

Несмотря на лихорадку, потерю веса, истощение, зуд и сыпь, туберкулез, обострение болезни, которое потребовало долгой госпитализации, Дерек не умер в 1990-м и, после выздоровления, в 1991–1992 годах написал серию красивых картин, пейзажей серии «Дангенесс». Он кладет краску толстыми мазками, энергично работая с поверхностью, включая растушевку из нижнего левого угла в правый верхний сломанной отверткой. Когда работы были выставлены в Фолкстоне в 2001 году, краска в некоторых местах все еще оставалась липкой, так густо она была нанесена[210]. Детали в этих картинах поглощают, поверхности — сочные и захватывающие. Из-за их яркости, источающей мерцающий цвет, на первый взгляд работы кажутся дикими и абстрактными. Может быть, Дангенесс и на самом деле такой глубокий синий, такой красный, как кровь? Необходимо учесть, что эти картины датируются периодом сразу после двух лет английской «великой жары»[211] (1989 и 1990), когда температура резко возросла, воды стало мало, деревья поникли и все сгорало под солнцем. Возможно, атмосфера горения и мерцание на картинах — это ответ. В любом случае в этом пейзаже много цвета, в том числе ярко-красная заячья капуста в саду Дерека и синее-синее море. Дерек преувеличил цвет не больше, чем это сделал Ван Гог для юга Франции, и в этой серии отчетливо видна его любовь к этому месту. «Мое сердце раздувается», писал он, когда начал рисовать первые картины, «бросается в красное и золотое, плавает в лазурном, тонет в кобальте и прячется в глубоком серовато-зеленом цвете печали». На следующий день в Королевской академии, он видел «Брака и Вламинка, моих любимых фовистов с фиолетовыми и сиреневыми небесами. Назад к мольберту в Хижине»[212].

Эти картины, возможно, до сих пор кажутся, удивительно абстрактными, особенно если сравнить их с натуралистическими рисунками Брайана Йела, изображающими какой-то один элемент (маяк или желтый самолет), или импрессионистскими полотнами художника Дерека Хеджкока с рыболовецкими судами и дикими цветами Дангенесса. Из всей серии в качестве примера можно выбрать какую-то одну картину. И все же, если мы сравним ее с фотографией ракитника, растущего недалеко от сада Хижины Перспективы (темно-зеленый ракитник, на котором растет розовая повилика), то вдруг становится очевидным, что картина почти совершенно не абстрактна. Вместо этого мы можем воспринять ее как правильное впечатление: удивительно натуралистическое изображение небольшого кусочка пейзажа в Дангенессе. Как записал Дерек, в его саду были «алое и голубое ‹…› яркий огонь на ветру»[213]. На нескольких картинах Дангенесс изображен в ночное или в вечернее время на фоне проплывающей на заднем плане освещенной электростанции.

Дангенесский пейзаж (одна из картин серии) 1991–1992, масло на холсте

Сад Хижины Перспективы отчасти представляет Дангенесс, а сам он представлен своим создателем различными способами: в книгах (включая две изданных посмертно), в фотографиях Сули, в серии картин. К ним следует добавить фильм «Сад» (1990).

В этом фильме Дерек показывает историю Христа как историю гей-пары. Другими словами, он использует миф о Христе, чтобы драматизировать мученичество представителей его сексуальной ориентации. Во время работы над «Военным реквиемом» одной из мишеней Дерека была христианская церковь. Он написал в книге, сопровождавшей выход фильма, «в своем сердце я посвящаю фильм о „Военном реквиеме“ всем тем, кто, как и я, изгнан из христианского мира. Моим друзьям, которые умирают в моральной атмосфере, созданной церковью, лишенной сочувствия»[214]. В его следующем фильме «Сад» христианство рассматривается непосредственно, и в роли Христа показана гей-пара, чтобы перенести моральное сострадание к жизни Христа на жизнь геев. Начало этого процесса было заложено еще в «Военном реквиеме», в частности в триумфальном использовании «Воскресения Христа» Пьеро делла Франческо. Многие из нападок, которым в течение 1980-х подвергся лично Дерек и гомосексуальность в целом, были предприняты во имя христианского бога воинствующими христианами. Сад отбирает у них историю Христа и передает ее квир-сообществу.

Повилика — паразит, растущий на ракитнике в Дангенессе